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NACIÓ Paco Trelles, y comienza esta historia — que es cierta hasta donde cabe certeza en historias —, en tierra 
leonesa, por la parte del Norte, allá donde la planicie castellana, 
como si de su propia aridez y austeridad sintiese fatiga, va a refu* 
giarse en las raíces de los montes Cantábricos: en ellas se quie< 
bra, y ondula, y se viste de verde, y le nacen a orilla de los río» 
huertos, y junto a los caminos reales, álamos. 
Vuelve Paco de ver a la novia. Es la noche del primer día 
de septiembre; hay una luna llena que da gozo. Dicen que la luz 
de la luna engendra ensueños; yo no sé hasta qué punto será Tre< 
lies capaz de ensoñar, ni sé tampoco a qué altura de la facultad 
intelectiva se encuentra el límite entre pensar a secas y pensar 
soñando; pero es el caso que el guapo mozo viene ocupado y 
aun abstraído en imaginaciones y pensamientos. 
En la noche serena, los pasos del caballo que monta suenan 
con ritmo triunfador, y sobre el piso llano de la carretera, fulgu* 
rante bajo la luz lunar, se tienden, formando centauro gigantesco, 
las sombras, confundidas, de caballo y jinete. Gallardamente cabal* 
ga el mancebo; soberbiamente camina el animal, como si, perca» 
tado de la distracción de su amo, asumiese, arrogante, la respon* 
sabilidad del viaje. Y van pasando por el bosr<"«i de cuento de 
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hadas que tejen en el suelo las sombras de los árboles. Peregrina 
historia de encantamiento: un jinete de sombra, perdido en un 
bosque de sombra también. 
Los álamos tienen empaque de aristocracia; las carreteras, bor* 
deadas por ellos, parecen avenidas de parque señorial; los tron» 
eos, finos y rectos, como fustes góticos; las copas, susurrantes, 
como aletear de abanicos y discreteo de galanterías dichas a media 
voz. Siempre, al final de una calle de álamos, finge el deseo una 
mansión de soberanos donde le aguarda una sonrisa. 
Paco Trelles no sabe de poemas ni de sonrisas soberanas; por 
eso el susurrar casi metálico de las frondas charlatanas no le dice 
estrofas; la nota de cristal que salmodian las ranas no le parece 
heraldo de ninguna exquisita y desconocida ventura. Hace casi 
veinte años, tantos como tiene de vida, que está viendo estreme* 
cerse los álamos, y oyendo cómo cantan las ranas, y mirando caer 
la luz de la luna sobre los campos dormidos. Esas son cosas que 
pasan porque deben pasar. Buena, ¡y tan buena!, es una noche 
clara para volver al pueblo tras una escaramuza de amores o un 
convite de amigos. — ¡Hermosa noche hace! — se le ocurre decir 
a cualquiera; pero de eso a pensar que aquella luz que cae del 
cielo como lluvia mansa, que resbala callando por las lomas, que 
en los prados se tiende como inundación clara, que hace brillar 
las sendas como arroyos y como ríos los caminos reales; que aque* 
lia luz pacífica sea manto imperial para un amor que se recuerda, 
o palio reverente para una dicha que se está esperando, hay, a 
fe, larga y no llana distancia. 
Y , sin embargo, como la Naturaleza es siempre generosa en 
el otorgamiento del placer; como, hasta para aquellos que no la 
comprenden, tiene su hermosa virtud de compenetración; como 
todo hombre es tierra, y hacia la tierra se siente atraído, y todo 
[ » ] 
L A H U M I L D E V E R D A D 
espíritu es, sin quererlo ni saberlo, espejo de belleza, y hacia donde 
hay belleza se torna, Paco, que no es poeta, ni siquiera román* 
tico, siente en cuerpo y alma el apaciguamiento plácido, encanto 
peculiar de las noches diáfanas. Y piensa, sin darse cuenta de ello, 
que sería agradable cosa pasar horas y horas, tantas como la 
noche tuviese y la luna alumbrase, vagando al azar sobre las 
sombras aquellas de los árboles, dejándose llevar por su caballo, 
oyendo, sin oírle, aquel ruido manso, que es la voz de la 
noche. 
Y he aquí que el ruido se acentúa, y de agudo se torna ronco, 
haciéndose constante y murmurador, y ya no se escuchan en él, 
gemelas y distintas, las cien voces; que hay una sola voz, de todas 
vencedora y triunfante: es la voz del agua. Jinete y caballo han 
llegado al río. Es el tal río ancho de cauce y guijarroso; los calo/ 
res de agosto le han sorbido el caudal, y así va entre las piedras, 
partiéndose en multitud de brazos, serpenteando en todos ellos, 
dándose mucha prisa por estar a un tiempo en todas partes, como 
hidalgo pobre que con pocos dineros quisiera remediar muchas 
trampas; pero las piedras, como las trampas, levantan la cabeza 
y muestran a la clara luz, delatadoras de la escasez del amo, sus 
redondeces pulidas y secas. 
E l un brazo de río, el que va a la siniestra orilla, es el más 
abundoso, y se permite con la luz de la luna jugueteos espejean* 
tes; es de ver la arrogancia con que suscita espumas en hallando 
una piedra al paso, y el imperio con que dobla cuanta brizna de 
hierba alcanza a divisar en la orilla; seguro es que los juncos se 
ie antojan al muy presuntuoso cañaverales, y las hojas caídas bar* 
eos de vela; ¡cómo las mece y cómo las envuelve y las hace chocar 
y separarse, y con qué satisfecha ostentación de poder las aturde 
en las revueltas de un remolino, y se las traga con furia de ahí» 
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mo, ni más ni menos! ¡Válgame Dios, y cómo se parecen los ríos 
a las almas! 
Detiénese el caballo y se inclina a beber. La estrofa sin letra 
que en el pensar de Paco iba forjándose, ritmada por el paso del 
animal, cesado el movimiento, se interrumpe: — ¡Qué hermoso 
está el río, y qué fresquito sube del agua! — El caminante piensa 
en el aire tibio de la alcoba: — ¡Quién se mete ahora en casa! — 
y echa pie a tierra. Precisamente debajo de aquel álamo la hierba 
está mullida y seca; mientras tanto descansará el caballo. Y va a 
sentarse cómodamente, reclinando en el tronco la espa Ida y la 
cabeza, mirando hacia arriba. E l cielo refulge; no se sabe, tanta 
es su claridad, si está azul o blanco: diríase que es una perla inmen^ 
sa vista por dentro. Paco está de espaldas a la luna, y de ella no 
ve más que la luz; las estrellas van andando con pausa, unas cielo 
arriba, otras cielo abajo, y después de mirarlas fijamente, la vista, 
ya cansada, finge hilillos de luz que van de unas a otras, y en 
los aires se cruzan y se quiebran, y hasta parece que en su cami> 
nar van levantando una música tenue, música de flautas o cosa 
así, que se oye a cien mil leguas de distancia. ¡Qué hermoso está 
el cielo! ¡Y la copa del álamo! Tiene aquel álamo, que sirve a 
Paco de reposorio, forma de ciprés; pero es tan risueño como 
tristes suelen ser los cipreses, porque las hojas, como sonajas de 
pandereta, se mueven todas a la vez, y al moverse, de tan pulidas 
como están, reflejan la luna y brillan y espejean; en aquella copa 
que se mece en la noche hay más luz y más ruido que en un día 
de sol. 
¿Qué suena? U n renacuajo que da en el agua saltos mortales. 
¿Qué se mueve en el aire? U n pájaro de noche que lleva alas de 
seda para no hacer ruido. ¿Qué lira destemplada suscita a ras del 
suelo notas bucólicas? Es un grillo que canta. Y en los juncos, 
[ x o ] 
L A H U M I L D E V E R D A D 
encima del agua, hay cien grisonetas que tienen alas de tercio» 
pelo. 
He aquí que el caballo se impacienta, relincha con fuerza 
llamando al caballero, y sus cascos golpean los guijarros, haciendo 
de ellos saltar chispas. Paco se acerca al animal y habla con él 
como con un amigo: — Vamos, Bonito, no te impacientes. — 
Bonito, alzando la cabeza, agradece con una mirada húmeda el 
halago de aquella voz. 
— ¿Qué estabais meditando, mi amo? — parece preguntar; y 
el amo le da dos palmadas en el anca con aire de camaradería 
afectuosa. — ¿Qué entiendes tú de meditar. Bonito? — Bonito se 
impacienta y piafa. — Vámonos a casa, mi amo. — A casa, pues. — 
Paco monta de un salto, se yergue en la silla, empuña las riem 
das. Bonito, satisfecho, sale al trote. 
Paco Trelles es alto y bien plantado; tiene la cara fresca, el 
pelo rubio y los ojos de ese color azul que está en las flores de 
la hierbadoncella. Su madre fué asturiana, y él, que tomó de ella 
talud y gallardía, es un fornido cántabro que hace honor a la 
vieja raza. Viste con cierto empaque, medio aldeano, medio seño» 
rito, terno de alpaca azul oscuro, y lleva boina; la camisa blanca 
reluce de limpia. Es aureola de su rostro la alegría, de sí misma 
conocedora y satisfecha, que da la intuición del poder, la con» 
ciencia de sabérselo todo posible y juzgárselo todo permitido; y 
es que Paco, que de leyes eternas entiende poco y de quinta» 
esencias y problemas sociales nada le importa, sábese por encima 
de toda ley soberano del pueblo, del concejo y aun del partido 
judicial, puesto que es hijo único del señor Manuel Trelles, cacú 
que, por la gracia de Dios y de sus mañas electorales, en aquel 
rincón de tierra donde la Providencia sembró praderas y álamos 
y campos de lino, y donde el sufragio universal hace brotar un 
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diputado con frecuencia consoladora. ¡Benditos sean la Providen* 
cia y el parlamentarismo que tales cosas crían! 
Dicho esto, bien se comprende que nuestro amigo — pueden 
ustedes creer, bajo la fe de mi palabra honrada, que Paco Trelles 
ha de ser nuestro amigo — se juzgue feliz. Hay escudos — y el 
prestigio caciquil es uno de ellos — que no existe desdicha capaz 
de vulnerar. Confieso ingenuamente que, mejor que poeta, qui* 
siera haber nacido hijo del cacique. Naciólo Paco sin querer, pero 
harto se alegraba de que así hubiese acaecido. Y ya esta alegría 
es de estimar, porque indica cierta virtud de conformidad harto 
rara y, por tanto, bien digna de ensalzamiento en nuestra actual 
generación de inconformes. 
Y de ser cierto, como afirman filósofos, que tanto como en 
la adversidad se prueba en la prosperidad el temple de las almas, 
no debe de estar mal templada el alma del gallardo mancebo, 
porque a fe que son hartas las prosperidades que la vida le obliga 
a sobrellevar. E l señor Manuel Trelles, además de influencia, tiene 
pesetas. Aquellas praderas que de loma arriba van trepando, fel* 
pudas y verdes, suyas son; suyos los huertos a la vera del río, y 
las tierras de pan, ahora en rastrojo, erizadas y ásperas; y los cam» 
pos de lino, color de oro viejo; y suyas vacas y becerras sin cuen> 
to, y dos cabras blancas, de esas que evocan mitologías, y lo mejor* 
cito del pueblo en casas, y el almacén y la tienda de comestibles, 
y hasta la taberna. 
De tales materiales riquezas del padre destilan para el hijo 
otras tantas espirituales bienandanzas: señorío sobre los hombre", 
envidia de los mozos, simpatía de las viejas, enamoramiento entre 
las hembras de buena edad... ¿Quién contará los amigos de Paco 
y quién numerará las fortalezas de esquivez femenil rendidas a 
omnipotencia? 
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Sin duda en cosas de este jaez va meditando Trelles mientras 
cabalga; acaso, acaso en la novia que viene de visitar. 
Elena Quirós se llama la novia, y así como esta Elena imagino 
yo que debió ser aquella otra de Troya, alta y gallarda, metida 
en carnes y sana de color, con la boca jugosa y colorada, y por 
sobre la frente altiva el casco de cabellos negros. Tiene esta que 
yo digo, mitigando la altivez de la frente, ojos de manso y apa/ 
cible mirar. Sobre su pecho, alto y recio, descansa una cruz de 
oro con una piedra verde. Y bien creo yo que mirando la cruz 
aquesta, asentada sobre tan firme sustentáculo, vendrán al pensa? 
miento de cuantos miren ideas de amores amasados en limpieza 
y constancia, y bajarán de la memoria a los labios las palabras 
ardientes del Esposo: «Ponme como sello sobre tu corazón.» 
Bien pronto, al trote de su caballo y al volar de sus pensar 
mientos, llega al pueblo el jinete. Las calles dormidas, como que 
despiertan sintiéndole pasar; ladra un perro; ladran en coro, res< 
pondiéndole, todos los del contorno. 
Las calles parecen continuación de la carretera; son anchas, 
pavimentadas de cantos rodados, flanqueadas por edificios bajos, 
saturadas de ese olor sano a cereal, a paja y harina, que es como 
alimento de abundancia en pueblos labradores; las puertas, anchas, 
para poder, abriéndose, dar paso a la balumba de los carros car* 
gados con la mies, están profusamente claveteadas y pintadas de 
verde y de rojo; alúmbralas la luna, y como a ellas a las paredes, 
que quieren ser blancas, poniendo en evidencia hasta el último 
descostrón; y hay refulgencias extrañas en el suelo, entre los gui* 
jarros, en cuyos intersticios parece, a trechos, como si se hubiesen 
sembrado diamantes. Y todo está inmóvil, sereno, en paz. Diríase 
que se oye dormir al pueblo entero. En medio de la plaza, la 
cruz de piedra tiende su sombra como una bendición, y en la 
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espadaña de la iglesia, la campana, que se detuvo en una media 
vuelta, evoca la figura de una vieja dormida en la mitad de un 
padrenuestro. Frente a la iglesia refulgen los cristales de un mira» 
dor, y bajo el mirador hay una puerta de dos hojas, barnizada 
y pulida, con llamadores que son manos de bronce sujetando una 
bola: mirador y puerta, más cuatro balcones de hierro en el piso 
alto, dos rejas y un portón como de cochera en el bajo, decoran 
la fachada — insólita en el pueblo — de una casa con pretensión 
de moderna y ciudadana. En la pared, junto al portón, reza una 
lápida: Álmacén de géneros coloniales y fábrica de embutidos de 
Manuel Trelles. 
Paco llega a la puerta, que al golpear de la mano de bronce 
se abre por dentro. Aparece una mozona de aspecto hombruno; 
coge el caballo y desaparece con él en la revuelta de una calleja. 
Entra Paco en la casa sin esperar la vuelta de la moza. Hay 
un gran vestíbulo con puertas a los lados, y allá, en el fondo, 
una escalera; los escalones chillan ásperamente a medida que Paco 
va subiendo. Arriba hay una sala, casi alumbrada por una mari< 
posa; no se sabe si es grande la sala o pequeña, porque la luz 
no alcanza a las paredes. Paco atraviesa la habitación. 
— ¿Eres tú? — interroga una voz más que bronca, saliendo de 
las profundidades de un dormitorio. 
—- Y o soy, padre. Que usted descanse. 
—- Hasta mañana. 
La alcoba acoge a Paco con su tibieza cariciosa. A poco 
duerme. 
I i 
LA casa del señor Manuel Trelles tiene detrás un huerto, y en ese huerto un cenador de parra; debajo de la parra una 
mesa de piedra y tres sillas de hierro pintadas de verde. 
E l señor Manuel Trelles tiene aficiones bucólicas; por lo menos 
es grande amigo de la comodidad, y entre las comodidades par< 
ciales que forman el total de la buena vida, cuéntase para él la 
costumbre, en las mañanitas de verano y en las tibias de otoño 
y primavera, de salir al huerto, llegar al cenador de parra, acer* 
carse a la mesa de piedra, y una vez instalado en la silla de hierro 
pintada de verde, disponerse a tomar el desayuno. E l tal desayuno 
ya está servido; pero es doble y falta un comensal. Todos los días 
sucede otro tanto. Señor Manuel Trelles se acerca a la casa y 
llama a grandes voces: 
— ¡Paco! ¡Paco! 
En el corredor del piso alto, Paco aparece soñoliento. 
— Vamos, hombre, que ya está el desayuno. 
— Allá voy, padre. 
Con "pachorrudo andar vuelve el señor Manuel al emparrado; 
instálase de nuevo, y comienza la refacción. Paco llega cuando el 
desayuno paternal toca a su término; en cuatro sorbos engulle el 
tazón de café, suscitando a diario idéntica observación del padre: 
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— Come despacio, si quieres criar buena sangre. 
La buena sangre es preocupación perpetua del cacique, que es 
buen cacique hasta donde es posible serlo. Hoy, bebido el café, 
retirado el servicio por la mozona hombruna, que peina greñas, 
calza su propia piel y fuma como una chimenea, padre e hijo se 
miran; acomodándose plácidamente en las verdes sillas, cargan 
sendas pipas y comienzan una interminable conversación silencie 
sa, en que hacen de palabras las espirales de humo. 
— N o tiene duda, hijo — dice el humo de la pipa caciquil, 
que sube lento, desenvolviéndose en volutas macizas y regulares —: 
la vida es cosa buena si se sabe tomar como es debido. Comer 
despacio, beber a tiempo y no hacer mal al prójimo, siempre que 
el prójimo se deje gobernar a gusto. 
E l humo de la pipa de Paco se acelera al subir, y van sus espü 
rales tan de prisa, que a trechos se quiebran, y digo yo que dice: 
— Padre: a mí esto del comer y del beber a tiempo y sabor, 
como usted dice, claro está que me gusta; pero al cabo de cuem 
tas me da lo mismo; en lo de gobernar ya es otra cosa. 
E l humo azul se estremece de gusto. Es a saber que el humo 
de la pipa del padre es blanco sucio, casi gris, y el humo de la 
pipa del hijo es blanco plata, casi azul; cuestión de óptica: uno 
está cara al sol, y el otro tiene el sol de espaldas; pero así son 
todos los matices de esta picara vida. 
Ibamos en decir que el humo azul se estremece de gusto a 
la sola palabra gobernar; el humo gris no le va en zaga, y por 
un instante tanto simpatizan en movimiento, que parece un humo 
mismo con distinto color. 
— M e gusta gobernar, ya lo creo; pero, ¿no le parece a usted 
que esto de mandar a paletos es como gobernar un rebaño? A geni* 
tes de más fuste y voluntad quisiera yo tener sujetas. 
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E l humo gris se tiende bonachonamente en línea horizontal. 
— M e haces gracia, chicuelo; esto de ser amo de un pueblo 
no es grano de anís, y tiene su intríngulis, vaya si le tiene. 
— Sí que le tiene — replica el humo azul, prendiéndose a una 
pámpana y desparramándose por debajo de ella —, sí que le tiene, 
pero sabe a poco. 
—- Puede que tengas razón, muchacho — el humo gris se para 
bruscamente; las volutas nacientes se desmelenan, lacias, en la 
ancha boca de la pipa —; las cosas viejas para los viejos; con 
poder y dinero se va a todas partes; tú joven eres, y de uno y 
otro, por vida mía que no te ha de faltar. 
E l humo azul se riza, subiendo, subiendo; parece, dorado por 
un rayo de sol que encuentra en el camino, un blondo rizo de 
mujer; llegado a lo alto del cenador, ondula entre hojas, pámpa* 
nos y racimos; unas partes de él quedan en luz y otras en som» 
bra, y con luces y sombras escribe, bajo el toldo de la parra, el 
grandísimo volandero, un nombre mágico que tiene seis letras y 
dos admiraciones: ¡Madrid! E l humo gris manda una bocanada 
que borra el letrero; pero el azul, ayudado por el sol, su cómplice, 
vuélvele a cifrar, y sin duda allí se queda escrito, y los ojos del 
señor Manuel Trelles, que por azar han mirado hacia arriba, sin 
duda también aciertan a leerlo, porque es el caso que, después 
de un momento de contemplación, bajando la mirada de la 
parra al hijo, dice como si interrumpida convea^^iMi^lceanu» 
dase: A«r " ^ c ^ ^ A 
— De modo que sigues en tu idea de irte a ^ 'Cortea.. 
Paco da un salto como si despertase. Mientras que allá arriba 
escribía el humo, y el padre miraba, andaba él peregrinando pere# 
grinas peregrinaciones. Paréceme que al término de ellas estaba 
el discutido Madrid, y dentro de la ciudadspromesa buen labe» 
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rinto de triunfos y placeres. Cogido de improviso, responde, sin 
saber qué responder: 
— Usted dirá. 
— T ú eres el que has de decir. 
— ^Yo? Usted es quien tiene que soltar las pesetas. 
•— ¡Qué mil demonios tienen que ver aquí las pesetas! — argu» 
ye el cacique con sincera explosión de desprendimiento —. E l 
caso es que tú tienes gana de irte a Madrid. — Paco asiente, incli' 
nando la cabeza. — A hacerte un señorito. — Paco se ríe. — U n 
señorito — insiste el padre, picado por la risa aquella, que se le 
antoja inoportuna —, un señorito de carrera. Pues oye — y lanza 
una ojeada flameante con solemne expresión de autoridad satis* 
fecha —: no me parece mal. 
E l muchacho, que sin duda esperaba resistencia, hace un comi» 
co gesto de gozoso asombro; va a responder. 
— Buenos días, señores — grita desde la puerta del huerto una 
voz campanuda. 
— Buenos días, don Lino. 
— Adelante. 
Y don Lino, precedido de un perro, seguido por dos perros, 
escopeta al hombro, cigarro en boca, se llega al cenador. 
Es don Lino médico titular de este pueblo, al cual, por llamar* 
le de algún modo, llamaremos PuentedaíPiedra. 
PuentedaíPiedra es un pueblo de tan sanos aires y saludables 
aguas, que apenas hay enfermos; puede decirse que las gentes se 
mueren sin mal, por el solo gusto de morirse. Por cuya causa el 
buen don Lino tiene poco que hacer y no mucho que ganar. 
U n algo fatalistas, en fuerza de buenos cristianos, los vecinos de 
Puenteda<Piedra deciden con sobrada frecuencia, puesto que han 
de morir, no pagar al médico. 
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Y , sin embargo, don Lino engorda que es una bendición. 
— A mí — suele decir con cierta vanidad de nueva especie — 
el agua que bebo se me convierte en sangre. — Justo es decir que 
don Lino bebe algo más que agua, siempre que para ello se ofrece 
razón o pretexto. 
Lleva ya treinta años en el pueblo, y tiene entre cincuenta y 
sesenta de edad. Puente4a#Piedra ha sido su primer y único par* 
tido. Don Lino es soltero. Don Lino es alegre. Don Lino tiené 
la pasión de la caza, llevada al más extremoso de los extremos. 
Don Lino miente a todas horas, en todas las conversaciones, coñ 
la más admirable de las frescuras, sólo por el placer de mentir, 
y dice sus embustes con voz tenante y borboteante, sin pretender 
que nadie los crea. Don Lino es republicano furibundo y furú 
bundo anticlerical. Don Lino es eu Puenteda^Piedra suscriptor único 
a E l Aíotín y E l Cencerro; llama genio a Lerroux, y abomina de 
Salmerón por tibio. Don Lino tiene un ama de gobierno pálida, 
gazmoña y beata, que frisa en los cuarenta y cinco, y que ha cía* 
vado en la alcoba del propio don Lino una placa del Sagrado 
Corazón. 
— Se desayuna, ¿eh? 
— Y a terminamos; si usted gusta... 
— Que aproveche. Y o desayuno con el aire de la mañana; 
una bocanada de este vientecito, que huele a tomillo, alimenta 
más que una chuleta, ¿verdad. Canelo? 
Don Lino tiene la costumbre laudable de apelar a su perro 
favorito en testimonio de sus asertos más o menos arriesgados; sin 
duda equipara un buen callar al famoso mentir de las estrellas. 
Canelo, al escuchar su nombre, mueve el rabo. 
— Siéntese usted. 
Don Lino se sienta en la tercera silla pintada de verde; los 
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hierros crujen al peso de su formidable humanidad. Paco ofrece 
un vasito de «cualquier cosa». Don Lino acepta para «matar el 
gusanillo». La «cualquier cosa» resulta ser aguardiente, y no de 
lo más suave; el médico, tras minucioso paladeo de dos vasitos, 
llena el tercero; bebe hasta la mitad y arroja al suelo el resto; y 
entonces acontece que Canelo y sus dos congéneres se precipitan 
sobre el aguardiente y lamen la tierra donde cayó, con avidez 
digna de mejor tajada. 
— ¡Compadre, y qué perros gasta usted, don Lino! 
— Malas costumbres que se les pegan de doña Mónica. 
Doña Mónica es el ama de llaves. 
Hay una pausa. Paco y su padre están preocupados con el gran 
proyecto. Don Lino tiene ganas de hablar, pero no sabe de qué. 
Si padre o hijo le hubiesen recibido con la pregunta sacramental: 
«De caza, ^eh?», habría él contestado: «A lo que caiga», y tras 
tan buen principio no hubiesen faltado venatorias hazañas que 
narrar, con más sabor de fábula que de historia. ^En qué estarán 
pensando, que no se lo preguntan? Les mira; señor Manuel Tre# 
lies está serio, y grave cosa debe ser la que consiga enseñar al 
cacique. Paco, no cabe duda, anda por los espacios imaginarios. 
¿A qué viene, si no, la contemplación obstinada de los racimos 
a medio madurar? 
— Pensativo estás, Paco; ya sé, ya sé que andas enamorado, y 
no tienes mal gusto, ¡canastos! Elenita es guapa mujer — Paco se 
ríe y don Lino se ríe también —. ¿Acerté? 
— No, señor. 
-— ¡Cómo que no! 
— Digo que estábamos hablando de otra cosa. 
— Ha de saber usted que este mozo se nos quiere marchar. 
— ¿Marchar? 
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— Y a Madrid, nada menos. 
— ¡Buena es ésa! — don Lino se ríe con todo el cuerpo, y 
sobre todo con el vientre, redondo y mantecoso —. ¿Y qué quie< 
res tú hacer en Madrid, criatura? 
— Lo que hacen otros, ¡diaño! — replica el cacique, herido 
en lo más vivo de su vanidad paterna —; lo que hacen otros que 
son menos que él: estudiar. 
— qué va a estudian 
— ¡Toma! Una carrera. 
— ¿Leyes o cosa así? 
— ¡Qué cosa así ni qué calabazas!... Leyes, ni más ni menos. 
¿Le parece a usted que no tiene pinta de abogado? 
— No lo digo por tanto — replica don Lino —; como pinta, 
sí que la tiene: de abogado todos tenemos pinta. Aquí estoy yo, 
sin ir más lejos, que si me pongo a hablar, dejo en mantillas ^al 
propio Melquíades Álvarez. 
— ¿Entonces? 
— No digo yo que el chico no sirva para estudios; lo que 
hago es preguntar: ¿Para qué mil demonios quieres tú la carrera? 
— ¿Para qué...? 
— ¿Para qué? Tienes el padre alcalde y más que alcalde: tie* 
nes buena bolsa. 
— ¿Y quién le dice a usted que el día de mañana no »e le 
muere el padre? 
— Las pesetas no se le han de morir. 
— Además, figúrese usted que allá en Madrid, después de 
saber, que nunca está de más, le da por la política. 
— ¿Y sale diputado? 
- Eso. 
- Pues mire usted, señor alcalde, yo creo, y créame usted a 
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mí, que en estos tiempos y en todos los tiempos, más que ser 
diputado vale hacer diputados. Vamos, que a usted no le va tan 
mal con el oficio... 
Señor Manuel Trelles suspira, halagado por el piropo. 
— N o va mal, no. 
E l cacique es un tanto sentimental; atúsase la barba, y, como 
siempre en semejantes ocasiones, dice melancólicamente: 
— ¡Pobre Lorenza! 
Lorenza es «la difunta», la madre que fué de Paco Trelles. 
N o fué el señor Manuel, en vida de la esposa, modelo de ama» 
bilidad conyugal, pero el caso es que la buena mujer no pasó 
mala vida. Conocióla en un viaje que en sus mocedades hizo 
a Gijón, donde ella, con sus padres, tenía una taberna en el muelle. 
Era carirredonda y pizpireta, amén de ambiciosa y malavenida 
con la estrechez del chigre paternal. En su matrimonio con Tre* 
lies, ella representó siempre la parte aristocrática y empleó los 
dineros del marido como emplean los suyos los indianos de la 
tierra donde nació: en hacer casa a estilo de ciudad y en educar 
al hijo a manera de señorito; de aquí el mirador y los llamadores 
de bronce, y el hallarse Paco a los diecisiete años, cuando murió 
la madre, bachiller en letras, por obra y gracia del Colegio de 
Reverendos Padres Escolapios, que entonces en León había, y 
aun creo que existe. 
— ¡Pobre Lorenza! — repite don Lino, como si dijera: «Buen 
día hace» —. La verdad es que era una mujer como hay pocas. 
— Dígamelo usted a mí. Tres años hace que murió la pobre, 
y la siento como el primer día. — Tal vez señor Manuel dice 
más verdad de la que cree decir. 
— M i madre — insinúa Paco — siempre quiso que yo es* 
tudiara. 
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— Sí que lo quiso. Si ella hubiese vivido, ya tendríamos la 
carrera a medio hacer; pero, ya se ve, los muchachos tienen poca 
afición a los libros, y yo por no quedarme solo... ¡Si ella levan* 
tara la cabeza! 
A don Lino le hace poca gracia el corte sentimental del diá* 
logo; a él, la memoria de los muertos que a sus manos murieron 
le causa siempre cierto resquemor desagradable, sobre todo cuan» 
do el enfermo fué en vida de los pocos dados a pagar sus visitas. 
A la difunta de Trelles llevábala él en el corazón, porque la buena 
señora era mujer de rumbo y aficionada a regalar. En su tiempo, 
don Lino era harto menos vegetariano que a la sazón. Y no es 
que el señor Manuel Trelles carezca de buena voluntad: es que 
los hombres — palabras textuales de doña Mónica — no caen en 
ciertos detalles. 
— Ea, no hay que pensar en cosas tristes. — Pénese en pie y 
se limpia el sudor. Don Lino suda hasta en invierno y hasta sen* 
tado. — En marcha. Canelo. Hasta la vista. 
A Paco se le escapa la anhelada pregunta: 
— ¿Va usted de caza? 
Y la respuesta clásica no se hace esperar: 
— A lo que caiga; no será mucho, ¿sabe usted?, porque ahora 
los conejos andan muy escamados y huelen la pólvora a diez leguas. 
Si yo les contara a ustedes lo que me ocurrió el domingo con 
uno, allá en el cerro de los Molinos... 
Y don Lino vuelve a sentarse para narrar la historia, y tan 
prolija y portentosa es, que llega el mediodía refiriéndola, y oyen* 
do el campaneo de la torre, dice: 
— ¡Caramba!, las doce ya... Vamos a ver a doña Mónica. 
Y se marcha a casita, y así sucede un día y otro, y :él siguien» 
te, porque las excursiones venatorias del médico y Canelo, y el 
G . M A R T I N E Z S I E R R A 
Aforito y el Lobo, que así se llaman los otros dos perros, y las 
hazañas de la terrible escopeta, tienen término cotidiano en el 
vasito de «cualquier cosa», tomada a la sombra del cenador de 
parra. Y éste es el misterio, y ésta la significación de la tercera 
silla verde. Y por causa tal, don Lino, aunque cazador consu» 
mado, hállase reducido a la casi exclusiva alimentación vegetal 
desde que la difunta es la difunta. 
I I I 
HAY pueblos que están en el mapa y que no existen en la realidad: fueron y ya no son. Tal vez su nombre suena 
a grandeza en viejos cronicones, y ahora quedan de ella cuatro 
casas y el alma: alma que suele ser una ruina. 
E l alma de Campeces es el convento de la Asunción, y las sus 
cuatro casas son tres casonas viejas de labradores venidos a menos, 
y una medio taberna, medio venta, cuya muestra reza de este 
modo: Posada de Zadardi, italiano. Se habla francés. Harto dice este 
rótulo, puesto que dice visita de extranjeros, que el tal convento 
es cosa de arte y gusto, y sobradamente pregona su abandono que 
está declarado monumento nacional. Recuerdo que lo vi en un 
día lluvioso, y parecióme como si la indiferencia de tres genera* 
ciones estuviese arrojando lluvia de ultrajes contra su fina fachada 
plateresca: lagrimeaban las cornisas sobre las conchas, doseles de 
hornacinas vacías, como llorando ausencias de los santos que las 
poblaron. Bajo las hornacinas hay un friso hecho de medallones 
— rostros de mártires y confesores, vírgenes y viudas—, rostros 
que parecen levantarse anhelosos en busca de aquellos otros que 
faltan, interrogando tristemente: ¿Dónde habéis ido, hermanos? 
La decoración gaya de todo el edificio, con sólo el faltar de 
aquellas esculturas, se ha tornado triste; y es que no hay cosa 
1 n ] 
G . M A R T I N E Z S I E R R A 
que destile melancolía como el perdurar de un adorno, finado el 
cuerpo que debió adornar, y los santos de la fachada eran cuerpo 
y espíritu en el convento de la Asunción. 
En este día — 9 de septiembre — no llueve, que hace sol, y 
se acerca el crepúsculo de la tarde. La luz que se huye va desli* 
zándose fachada arriba como de mala gana: ya pasó del zócalo; 
ya resbaló sobre los medallones y pasó también; ya está en las 
hornacinas; ya las hornacinas quedaron en sombra; ya la sombra 
trepó al balconaje, y sólo las últimas vidrieras refulgen como bocas 
de horno. 
Es cosa digna de notar que en Campeces, pueblo de cuatro 
casas, hay hasta dos docenas de chiquillos, y con ser veinticuatro 
parecen ciento: tal es su don de ubicuidad. En esta misteriosa 
hora crepuscular hay buena porción de ellos revolcándose medio 
desnudos en el polvo de la carretera; hay otros tantos, no muy 
más vestidos, en el portal de la posada, alcanzándose a ver siete 
por el portón abierto de un corral, y óyese el rebullir de no sé 
cuántos más allá de las tapias del convento: los de la carretera, 
después de revolcarse, juegan al toro, luego a ladrones; cansados 
de jugar, riñen; el más chiquito del enjambre dase a correr, gimien* 
do y llorando, porque en la riña se ganó un cachete. 
La puerta de la iglesia está entornada: el rapaz la empuja y 
entra por ella; detrás de él penetra una banda de luz; pero corre 
que corre, como luz que es, y llega en un vuelo al altar mayor. 
«Mío es el retablo», proclama orgullosa, desparramándose sobre 
guirnaldas y columnillas; pero, ¡picaro mundo!, en lo más alto, 
allí donde seis ángeles mofletudos sostienen seis canastos pompo* 
sámente henchidos de frutas de oro, está reinando otra banda de 
luz, y ésta no sólo es luz, porque es policromía, como que llega 
atravesando la vidriera pintada del rosetón del coro. 
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E l muchacho cruza la iglesia, que está sola y desnuda; parece 
que del techo al pavimento está cayendo frío gota a gota. Las 
paredes son blancas; las columnas valientes, como que se desplie* 
gan en la sombría nervación de la bóveda; rosetones de oro pare* 
cen enclavar los nervios blancos. Siendo la nave gótica, los alta* 
res son, como la fachada del convento, de profusa labor plateres* 
ca, y la sillería del coro es una talla de madera oscura que dice 
austeridad; en medio de la nave hay un sepulcro; sobre él yace 
una estatua, que debe ser de mármol; acaso un abad — la oscu* 
ridad la envuelve —, acaso una infanta. E l rapaz empuja la puerta 
del crucero, sigue el cuitado gimoteando, frotándose los ojos a 
qué quieres puño, embadurnándose el rostro en babas y lágri* 
mas; su llanto arrecia al entrar en el claustro, donde se oyen 
risas. 
E l tal claustro, en tiempos de entonces, debió ser austero; pero 
hoy, en la serenidad de la tarde, es tan alegre como un jardín. 
En el un arco, de columna a columna, hay tendida una soga, y 
colgando de ella blanquean al aire ropas de niña; hay en el otro 
una jaula de alambre plateada, en la cual un canario se desgañi* 
ta; triunfa un jazmín en el de más allá, y en los restantes se apiña 
una legión de macetas con plantas familiares y campesinas; allí 
están la ruda y el tiesto de albahaca, y el barreño, que parece un 
campito, sembrado de fresco perejil, y el cajón de la hierbabuena, 
y los claveles presos en prisiones de caña, y el rosal que ya no 
da rosas, pero que las dará en primavera, y el geranio con flores 
de sangre que huelen a hierro y saben a salud. 
En el patio claustral crecen coles, y más allá patatas, y en el 
centro tomates, y en los rincones cañas de maíz; y entre coles y 
cañas hay más chiquillos, casi media docena de aquellos veinti* 
cuatro de Campeces; y junto a los chiquillos está Elena Quirós, 
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que cortando zoquetes de una hogaza — tal la inmortal Carlota —, 
reparte la merienda a sus hermanos. 
E l rapaz gemidor se acerca a ella. 
— ¿Qué tienes, Vicentín? ¿Por qué lloras? 
— Foque... poque... Segundo me ha pegado un cachete. 
— ¿Segundo? — vocifera con voz de harpía una mujer cua# 
rentona y enlutada, que surge como por ensalmo no se sabe de 
dónde —. ¿Segundo te ha pegado? 
— Sí..., sí, señora. 
— Pues ahora, ahora mismito va a saber ese tuno quién soy 
yo; ¡hijo de mala madre y peor padre! Habráse visto... 
La fiera enlutada atraviesa el patio. Tiene la frente como pie* 
gada a máquina, la boca desdentada y el talle flaco y rígido. 
— Si te digo que ahora lo vas a saber... 
— ¡Madre, por Dios! — suplica Elena. 
— ¡Qué por Dios, ni por Dios! Si te digo... 
— M e ha pegado un cachete — sigue gimoteando el arrapiezo. 
— Déjelo usted, que no vale la pena. 
— Es que si se figura su madre que porque tenga taberna van 
a pegar sus hijos a los míos, está muy equivocada. 
Atraviesa la iglesia más de prisa que poco antes la atravesaba 
el rayo de sol; sale a la carretera; ¡allí es Troya! 
La señora Zanardi — aunque imposible parezca — es aún 
más flaca y más curtida que la Quirós; con más simetría y primor 
tiene plegada la frente, más tieso el talle y más negra la boca; 
y luego, como italiana consorte que es, posee un vocabulario insuh 
tador, rico con la riqueza de dos lenguas, más los insultos mixtos 
que ella, merced a sabias yuxtaposiciones, ha ido formando. 
Lo peregrino del caso es que la ira de las dos mujeres, si pró» 
diga en palabras, es parca en acción; de puerta a puerta libran 
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la batalla, pero la carretera tiende entre ellas su anchura polvo 
rienta — cinta de paz —; las lenguas bien templadas pasan de la 
arrogancia al heroísmo, y en tanto, las manos quietas y la distan» 
cia honesta firmemente guardada, ofrecen alto ejemplo de femenil 
cordura. En esta sabia lucha triunfó, como siempre, el más fuerte. 
La señora Zanardi abruma a la Quirós con su abundoso léxico, 
espada de dos filos. La vencida vuelve a entrar en su casa, pala» 
deando con agrio gesto la derrota, y apaga sus rencores zurrando 
de lo lindo al desdichado Vicentín, causa bien inocente de la 
pelea. Después desaparece como vino, no sé por dónde. 
Elena recoge en sus brazos piadosos al zurrado, y le calma y 
besa; siéntase en una piedra, y haciendo de su regazo cuna, le 
mece y le canta; a poco el chicuelo, bien hallado en el tibio refu» 
gio, se duerme y sueña, y soñando se ríe; despiértale la hermana 
a puro besuqueo, y él sigue riendo despierto, sin acordarse de lo 
que soñó. Elena le coge de la mano y sale con él a la carretera. 
E l sol se hunde más allá del río; pero como no hay nubes, 
su retirada no es soberbia, sino religiosa: un mar de polvo de oro 
bien cernido, en que brota un topacio color de fuego. Es hora 
de paz. Elena se divierte viendo cómo el topacio declina y poco 
a poco desaparece; Vicentín, mimoso, le lame la mano como un 
perrillo y advierte que la piel fresca sabe salada y agridulce: a 
garbanzos tostados y a limón con azúcar, piensa el goloso. Elena, 
halagada por el cosquilleo, acaricia al muchacho sin saber lo que 
hace. En el fondo de tabla bizantina pintado por la luz a Ponien* 
te, aparece la negra silueta de un hombre que cabalga. Es Paco 
Trelles. S|f¡ rj . 
La cruz de oro, la de la piedra verde, se sobresalta .sobre 
el pecho firme; el rostro de la novia se arrebola. ¡Mírale qué galán! 
¡Con qué arrogancia monta, y qué gallardo viene, y qué rebién 
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le cae la sombra del sombrero sobre la frente blanca, y qué gracia 
tan picara le hace la espuma retostada del bigote sobre los labios 
rojos! 
Bien se alegra la niña de que estén las vecinas en las puertas 
para que vean llegar al que por ella viene, para que admiren el 
gracioso ademán con que de lejos la saluda, y el saltar galano 
con que echa pie a tierra, y aquel limpiar indiferente el sudor 
del sombrero con el gayo pañuelo de seda. 
— Buenas tardes, mi alma. 
— Buenas tardes. 
Con aire triunfador entra en el monasterio la gentil pareja. 
Hasta el rapaz, siempre cocido a la mano de Elena, que antes 
estaba fresca y ahora está calentita como rosquilla que sale del 
horno, se engalla mirando a sus amigos, que en el polvo siguen 
ganduleando, y parecen decir sus ojillos encandilados: 
— Miradme bien: soy el hermano de la novia de Paco Trelles. 
En el claustro, bajo el diamantear de los luceros, la novia 
llora. 
— N o me lo digas, Paco; no me digas que te quieres mar* 
char. 
— Vamos, rapaza, no seas tonta. Cualquiera creería que me 
voy a morir. 
— Para mí, como si te murieras, como si te murieras... 
— Si en junio he de volver. 
— Entonces, Paco, ya no me querrás. 
— Es decir, que tú piensas olvidarme... 
— Yo no te olvidaré, porque nunca he querido a nadie más 
que a ti, porque te quiero y te querré mientras viva. 
— Y yo... 
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— T ú querrás a otras más bonitas que yo, más buenas que 
yo. ¡En aquel Madrid! — Elena dice «aquel Madrid» con el 
mismo terror con que un ángel diría «Satanás», y solloza, dicién» 
dolo, desesperadamente. 
Paco, a quien la conciencia un tantico turbada no permite 
grandes razonamientos, apela para convencer a su novia al supre* 
mo recurso. Le ha cogido una mano, aquella misma en la que 
Vicentín encontrara tan sabrosos sabores, y la acaricia blandamente, 
y la besa, y trenza los deditos morenos, y entre los suyos los sepa* 
ra, y luego los reúne en prisión cariciosa. Y habla como si, olvi* 
dado el viaje, sólo recordase el amor: 
— Miren qué mano de princesa tiene mi mujercita; mi mujer* 
cita, que se pone muy tonta de mimo que le dan, y que llora 
para que sepamos que tiene los ojos bonitos — Elena suspira —; 
sí, señor, muy bonitos, y muy negros, y muy llorones. 
Elena sonríe. 
— ¡Ay, Paco, si tú supieras por qué lloran tanto! 
— ¡Que no lo sé! Para que yo Ies diga que les quiero mucho. 
Pero no se lo digo, ya ves, no se lo digo. Te lo digo a ti, porque 
te quiero más que a ellos. 
— ¡Paco de mi alma! 
— ¡Señor, que fúnebres sois las mujeres! ¿Por qué suspiras? 
— Porque te quiero. 
— A mí el quererte me da siempre gana de reír. 
— Y a ves tú lo que son las cosas: el quererte a ti me da a mi 
gana de llorar. 
— Gracias. 
— No, tonto; si desde que lloro por eso estoy más contenta 
que nunca, y además también río muchas veces; mira: por la 
mañana, en cuanto me despierto, digo: Paco me quiere, y enton* 
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ees, entonces sí que me dan ganas de reír. Vicentín lo sabe. Cua< 
tro besos le doy cada mañana, pensando en ti. 
— ¿Conque cuatro, eh? 
Paco, sonriéndose, coge a su novia por el talle. 
— /Conque cuatro besos? 
Y aceleradamente prende en sus labios hasta media docena. 
IV 
ESTA mañana, que es fresca y jubilosa como un clavel recién abierto, salen Paco y su padre a hacer visitas de despedida. 
— Iremos — dice Paco — a casa del padrino. 
El padrino vive en Sotonegro, a unos siete kilómetros de Puente* 
la^Piedra. 
— De paso — dice el padre — visitaremos al capellán de 
Armendia. 
Con el fresquito de la mañana da gozo caminar. Y o creo que 
al amanecer, cuando el cuerpo despierta, la conciencia una hora 
sigue durmiendo, y por eso es siempre esta hora matinal hora lim# 
pia y blanca, y el alma en ella salta y retoza como si fuera niña, 
porque nada le pesa, y por eso los días en que no aprovechamos 
esta paz madruguera suelen ser grises. 
En el campo están arrancando el lino; átanlo en haces, que 
son rechonchos y cabezudos. Ocupados en la recolección, hombres 
y mujeres se afanan como hormigas. Las tierras que fueron de 
trigo están lisas y pardas, esperando la nueva sementera; a lo lejos 
las viñas ostentan su pompa tardía, y un palomar — torre blan# 
ca techada de rojo — toma en la unánime llanura aires de for* 
taleza. 
Padre e hijo caminan a buen paso, y, como siempre que se 
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encuentran juntos, hablan muy poco y se entienden muy 
bien. 
Hoy está Paco de buen humor. Señor Manuel no lo tiene 
malo. E l viaje, aunque ya formalmente decidido, no ha alcanzado 
ese límite de proximidad inmediata en que comienzan las triste* 
zas de la despedida. Señor Manuel sabe que el hijo se le va; aun 
no se ha dado cuenta de que se queda solo, y no recuerda que el 
estar solo es cosa triste. 
A cada paso llueven los saludos. En la casilla del peón catni* 
ñero hay cuatro viejos que toman el sol. 
— ¡Adiós, señor Manuel y la compañía! 
— ¿Conque se nos va Paco? ¡Vaya, vaya! 
— Y a Madrid nada menos. 
— ¡Qué se ha de hacer, hombre, qué se ha de hacer! 
Y cabecean los cuatro a coro, como si aquel viaje fuese un 
gran problema para sus cuatro cerebros, encallecidos bajo las canas. 
Una muchacha vuelve de la fuente; trae el cántaro en alto 
y las manos en las caderas, arqueando los brazos como asas de 
ánfora. 
— ¿Conque te marchas a Madrid, Paco? ¡Buena vida que te 
vas a dar! 
Y se ríe con toda la cara, alegre como sol madrugador. 
— ¿Tú sientes que me vaya? — pregunta el mozo. 
—- ¡Como que me estoy muriendo de pena! — replica ella 
entre dos risotadas —. ¡Y que te casarás con una señorona de 
por allá! ¡Quién fuera tú! — añade filosóficamente, y pasa. 
Para aquella rapaza, el viaje de Paco es un cuento de hadas 
que acaba en boda. 
Hay en una pradera una vieja que guarda una vaca. 
— Muy buenos días, señor Manuel. ¡Ay, Paco, hijo, conque 
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te vas! ¡Dios te bendiga, hijo! También se fueron los míos, tam' 
bien... ¡Dios te bendiga! 
Para la vieja que guarda la vaca, el viaje del mozo es un re* 
cuerdo. 
Cinco rapaces andan a moras en una linde; quítanse las moni 
teras, y dicen con tonillo como cantan en clase la Doctrina: 
Buenos días, señor alcalde, ^cómo está usted? 
Y luego picotean como pájaros: 
— Ese es el hijo..., el que se va — y se ríen. 
Para ellos, Paco es uno que se va, y el famoso viaje una pala» 
bra que suena a hueco y hace reír. 
Allí está la casona de Armendia, y en el huerto de la casona 
el capellán. Es hombre de hasta cuarenta años, alto y huesudo, 
con el pelo de tan negro color, que parece haberle desteñido ros* 
tro abajo, matizándote surcos y arrugas con pinceladas de mal 
agüero. Tiene la boca a modo de caverna, con dientes amarillos, 
plantados en tan varias direcciones, que más que hermanos pare» 
cen enemigos. Se llama don Alfonso de Ordóñez y Armendia; 
pero en el pueblo todos le nombran por el apellido segundo, que 
es titular de la casona, herencia de la madre. 
Está el don Alfonso a la sazón con la sotana arremangada y 
bien sujeta a la cintura, dejando al descubierto los calzones de 
pana, que un día fueron negros y hoy son verdes a trechos y a 
trechos rubios; los pies sumidos en grandes zuecos, la cabeza al 
aire, y todo él afanado en azadonear un cuadro que fué de remo» 
lacha, y que será de nabos en la próxima siembra, y mientras 
zarandea el azadón, grita con voz de bajo profundo (voz que es 
su orgullo y que le hace ganar muchas pesetas en los entierros 
gordos de toda la provincia): 
— ¡Gandules, más que gandules!... Así se trabaja, así... ¿Con* 
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que liando un cigarrito? Buen cigarrito nos dé Dios. ¿Echo yo 
un cigarrito? ¡Gandules! 
Los gandules son dos mozos de campo que poco más allá tra* 
bajan como bestias. 
E l breviario, forrado en percalina, descansa abierto entre dos 
ramas bajas de una higuera, y a las veces aletean sus páginas tiesas 
y amarillas como si quisieran volar; dícenme que es el aire el que 
las mueve; pero bien creo yo que, más que el aire, muévelas el 
espíritu de amor que sobre ellas, en cánticos y salmos, anda revuela 
to, y que no puede sufrir con paciencia las vociferaciones del clérü 
go. Yo sé que un pájaro, bajando de la copa de la higuera, ha 
ido a posarse en las abiertas páginas, y sé que en la página donde 
se posó hay unas líneas que a las letras dicen: Laúdate nomem ejus 
quoniam suavis esí Dominus, et in aeternum misericordia ejus. 
— A la paz de Dios, don Alfonso. 
— Buenos días, señor alcalde. Felices, Paco. De paseo, ¿eh? 
¡Dichosos ustedes que tienen tiempo de pasear! Y o aquí, esclavo 
de esta gente, porque en cuanto uno se descuida... Siéntense, sién* 
tense y descansen... Dichosos ustedes... 
— Pero, don Alfonso — insinuó Paco —, ¿por qué se afana 
usted de ese modo? 
— ¿Por qué se afana usted...? Es mucha cantinela; todos decís 
lo mismo: ¿por qué se afana usted? ¿Voy a dejar que se lo lleve 
todo la trampa? ¡Buenas andarían las cosas si yo no me afanase! 
E l capellán habla ex ahundantia cordis. Es mucha manía la de 
la gente, empeñada en que él no ha de ocuparse de lo suyo. ¿Que 
no tiene hijos? Y porque no los tiene va a tirar el caudal por la 
ventana... ¿Que no come, que no duerme, que no sosiega, que 
no deja dormir ni sosegar a nadie por sacar cuatro cuartos a la 
casona? ¿Y qué le importa a nadie? ¿De quién es la casona? ¿De 
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quién, en resumidas cuentas, los cuatro cuartos? ¿A quién le va 
o le viene en que él coma o no coma? 
La verdad es que pasa la más aperreada vida posible, yantando 
berzas, durmiendo en pajas, levantándose al alba y trabajando 
basta que muere el sol; que aquellos cuatro cuartos deben ser 
muchos miles, y que nadie sabe dónde están, y dicen las gentes: 
«Al capellán lo matan una noche para buscarle el gato.» 
— Pues nosotros venimos de despedida; éste se marcha. 
— Y no quise marcharme sin decirle a usted adiós. 
— Dichoso tú, que dejas esta picara tierra. Mírame a mí, 
sudando como un negro... ¡Ah, grandísimo perro! Aguarda, 
aguarda... 
E l «grandísimo perro» es el pájaro del breviario, que cansado 
de picotear salmos, se almuerza un higo. E l capellán le tira una 
piedra, pero el ladrón, que se pasa de listo, en un revoloteo se 
planta en el tejado y la mira pasar; cayendo la piedra, da en el 
libro y lo cierra de golpe; rebota luego, y al tocar en tierra tron# 
cha una col. Consternado el capellán, enmudece. ¡Un higo y una 
col le ha costado el maldito pajarraco, que ahora, filando un trino 
celebra la hazaña y burla del clérigo! 
Los visitantes se despiden. 
— Ya sabe que pasado mañana le esperamos en casa. 
— ^Pasado mañana? 
— Paco, antes de marcharse, quiere obsequiar a los amigos. Se 
comerá un arroz — y lo que caiga, diría don Lino. Don Lino está 
soñando, hace ocho días, con aquello que el jueves ha de caer. 
Pasado el puente, que es formidable y mueve a risa, sobre el 
río seco, empiezan las praderas: regatos de cristal las cruzan y las 
cantan, y cae sobre el verdor de las hierbas la sombra de los ála* 
mos que hacen la linde. La sombra de un álamo, sobre una pra^ 
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dera, no acaba nunca de llegar al suelo; es como una caricia que 
anda buscando sitio en que posarse y no le halla; a mí me causan 
pena estas sombras que nunca se están quietas... y aquellas otras 
que caen dentro del agua y que el pasar del agua va rompiendo. 
Más allá hay huertos cercados de piedra; en uno de ellos se 
oye cantar a un hombre a ce mpás de una noria. 
Como va adelantando la mañana, pica el sol, y los dos cami* 
nantes aceleran el paso; un poco más allá cabecean las frondas 
de Sotonegro. 
Es Sotonegro una finca grandísima, medio de recreo, medio de 
labranza. La casadiabitación está escondida entre copudos tilos; 
por las blancas paredes serpentean hasta diez variedades de parra; 
la que endósela el pórtico es de anchas hojas verde profundo, y 
los racimos tienen color de ámbar; la que encuadra las rejas tiene 
menudas pámpanas tiernas de color, y las uvas parecen gotas de 
ajenjo; sube a la balconada el pomposo racimo moscatel, y la pie» 
beya tinta abraza la fachada posterior, en complicidad humilde 
con una Su arrogante hermana venida de muy lejos, cuyos raci* 
mos largos, a medio madurar, tienen color de púrpura. 
Bajo la sombra eglógica de aquellas parras vive el padrino, y 
vive la mujer del padrino, y vive con ellos una perpetua luna 
de miel. 
Tiene el padrino — que lo fué de boda del señor Manuel 
Trelles — setenta años, y tiene su mujer, doña María Inés de los 
Carriles, setenta y cuatro. Él es un buen señor, que debió ser 
gran mozo, de barba luenga y blanca, y reluciente calva color de 
rosa. Doña María Inés tiene la tez florida como un jardín, y es 
chiquitína, delgada y pizpireta como una espiga. Y o no sé de 
qué tiene los ojos, que a ratos son azules; a ratos, verdes, y a ratos, 
grises, con una chispa dentro; pero, verdes, o grises, o azules, todo 
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lo ven y con todo se alegran; acaso aquella chispa que en ellos 
salta sea el don de gozo con que vino al mundo. 
Bien pronto atisba a los Trelles, que vienen camino adelante, 
y sale a su encuentro solícita y alborozada. Doña María Inés ha 
tenido diez hijos, y guarda de los largos días pasados junto a las 
diez cunas espíritu y ademanes de madre para cuantos a ellas e 
acercan. 
— ¿Eres tú, Paquito, hijo de mi alma? ¡Qué bueno estás, y 
cómo has crecido! 
Hace muy cerca de cuatro años que el muchacho no dejó de 
crecer, pero la dama jamás omite esta benévola observación; y es 
que, tal vez, a todos los que ama tiénelos su corazón por niños, 
y siempre se sorprende al mirarlos hombres. 
¡Adelante, Manuel, adelante! ¡Qué chicos éstos, y cómo 
van haciéndonos viejos! 
Paco, sin querer, piensa que cuando él nació ya pasaba de vieja 
la buena señora. 
— Cosas del mundo — dice el alcalde —; unos bajamos para 
que suban otros. ¿Y el padrino? 
— ¡El padrino!... En el jardín, tan atareado como siempre; le 
han traído unas parras de Grecia, y las está plantando a ver si 
prenden; pero voy a llamarle. ¡Cuánto se va a alegrar! 
La viejecita rebusca entre los pliegues de su faldamenta; allí, 
pendiente de un cordón de seda, halla un silbo de plata; llévaselo 
a los labios y modula una nota larga y vibrante. 
— Ya viene, ya viene; ¡cómo se va a alegrar! 
Doña María Inés es mujer práctica hasta lo inconcebible; su 
casa es un verdadero museo de artificios destinados a facilitar las 
tareas domésticas; en la escalera cuelgan, de piso a piso, cuerdas 
empoleadas; atadas a ellas envíanse, de arriba a abajo, los objetos, 
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ahorrando así a la servidumbre la tarea de subir y bajar. Detrás 
de las puertas se disimulan nichos que guardan los plumeros y 
paños de limpieza propios de cada habitación; hay aguamaniles 
en todos los rincones, pasadizos y puertas de escape sin número, 
con destinos hábilmente estudiados. 
Como en verano, buscando el fresco, habita la familia en la 
planta baja, y en el invierno, en querencia de abrigo, se remonta 
al primero, hay dos cocinas, y dos despensas, y dos roperos, iguah 
mente provistos y aderezados. Con esto la mudanza de piso no 
ocasiona trastornos, pues no hay que trasladar ni un plato ni un 
garbanzo. Ultimamente doña María Inés ha inventado este refina* 
miento del silbo de plata. E l padrino, llevado de su amor a la 
jardinería y horticultura, se escabulle hartas veces en el huerto; 
otro tanto sucede con los domésticos; a la señora parécele el Uamarü 
los a voces cosa plebeya y de mal tono. «Pondremos -— dijo el 
padrino, consultando sobre la ardua cuestión — una campana en 
el vestíbulo; cuando nos necesites...» «Pero, ^y si os necesito pre> 
cisamente no estando en el vestíbulo, habré de ir en busca de la 
campana?» — argüyó doña María Inés. 
Y cavilando, cavilando, dió en la idea del silbo. «Será como 
una segunda voz mía, puesto que irá conmigo, pero voz fina y 
musical, y argentada, dado que el silbo ha de ser de plata.» Decú 
dido el caso, fué el padrino a León y compró el instrumento. 
Tejió la señora, por el ancestral método del manojo de llaves, un 
cordón primoroso, y he aquí en funciones la segunda y argentada 
voz; pero al primer ensayo surgió una inesperada dificultad. Fué 
el caso que el padrino estaba en el jardín podando parras; Cario* 
ta, la doncella, en el piso primero haciendo la limpieza; Juana, 
la cocinera, se hallaba en el corral pelando un ganso; el cochero, 
Gerardo, quitando el polvo al coche en la cochera — es de adver* 
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tir que en Sotonegro, y bajo el cetro amable de la dama, todo 
el mundo está siempre donde debe estar —. Doña María Inés 
quiso hablar a su esposo; ¡aquí del silbo! Silbó; a la verdad, la 
nota era todo lo fina y argentada posible; aun estaba nuestra buena 
señora recreándose en oírla vibrar, cuando, a su gran sorpresa, 
hallóse rodeada de toda la familia. Llegó el padrino, verdadera* 
mente; pero con el padrino, y aun antes que él, llegaron Carlota 
y Juana, y Gerardo, más el jardinero y la portera, y el mozo de 
cuadra. ¡Válganos el Señor, qué partida nos ha jugado el silbo! 
Doña María Inés medita, y de la meditación surge un reglamento. 
Si se trata de llamar al padrino, silbará una sola vez — á tout 
seigneur, tout honneur —; dos, si a la cocinera; tres, si a la don; 
celia, et sic de coeteris, aumentando silbidos a medida que bajan 
categorías; y para que así conste y se recuerde, el padrino, con 
magnífica letra redondilla, redacta un cuadro, que es como sigue: 
U S O D E L S I L B O D E L A S E Ñ O R A , Y S U S I G N I F I C A C I O N 
1 silbido. Es para llamar al Sr. D . Carlos, su esposo. 
2 — — — a Juana. 
3 — — — a Carlota. 
4 — — — a Gerardo. 
Cerrado el documento con un rasgo digno de Iturzaeta, clavóse 
con doradas tachuelas en la pared frontera del vestíbulo... y 
aun rige. 
Entretanto, ha llegado el padrino: viste un holgado levitón y 
lleva lentes de oro. Rancia costumbre de .sus buenos tiempos, dáse* 
las de gallardo al andar; pero ya la tierra va tirando de él, y su 
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espalda, encorvándose, responde al llamamiento. Hay, por parte 
de visitantes y visitados, cambio caluroso de amabilidades y salu* 
dos. Doña María Inés contempla a su marido con sonriente arro# 
bamiento, como si Adonis fuera y por primera vez le mirara; 
¡y qué amable, en su rostro de vieja, aquella sonrisa de amor 
siempre joven! 
— ¿Dónde estabas, hijito? Creí que no me oías, y estos mucha» 
clios se impacientaban. 
Señor Manuel Trelles se esponja. Siempre complace oírse llamar 
joven por una dama, siquiera sea tan vetusta como doña María Inés. 
— ¡Por supuesto, que coméis con nosotros! 
— ¡Pues no faltaba más! — Doña María Inés silba dos veces; 
como por arte mágico surge a su lado Juana. — Estos señores comen 
con nosotros; dispon la mesa bajo el emparrado, y prepara un plato 
más de dulce. 
«Este plato de dulce es para el niño» — piensa maternalmente 
la señora —. E l niño es Paco Trelles, que a la sazón está soñando 
que dentro de unos cuarenta días tendrá él Madrid a medio con* 
quistan 
En la mesa, pulcramente servida bajo la parra, que tiñe el 
damasco de los manteles con verdoso matiz aristocrático, los dos 
viejos obsequian a sus huéspedes; tales Baucis y Filemón, agasa» 
jando a los dioses en el umbral de su feliz cabaña. Rayos de sol, 
haciendo prisma del cristal de los vasos, tienden de punta a punta 
de la mesa bandas de iris, y echan en los manjares sal de policromía. 
Hay gorriones desvergonzados que llegan a la mesa en busca de 
pitanza; aleteos de sombras fvgitivas acarician los rostros de los 
comensales, y piando bajito — en Sotonegro hasta los pájaros saben 
de corrección —, dan concierto los pájaros. 
Habla el padrino: 
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— Muy acertada me parece esa resolución; tú, Paco, eres 
muchacho listo, ocupas una posición influyente, y por tanto, tie< 
nes grandes deberes que cumplir — el padrino, que lee muchos 
libros, habla como un periódico —; grandes deberes digo, por» 
que, en gran parte, la felicidad de PuentedaíPiedra depende 
de ti. — U n golpe de tos corta el hilo al padrino; su rostro se 
amorata; el de doña Inés enlividece de inquietud; pasa la crisis. 
— ¿Estás mejor, hijito? 
— Perfectamente; no va uno quedando para nada. — Y son» 
riendo, añade: — He enfermado del pecho a fuerza de partir pan 
a los hijos. 
Éste es un chiste con veinte años de fecha: los veinte que el 
padrino lleva de tos. Doña María Inés le acoge siempre con una 
sonrisa emocionada. Le dice su marido y evoca la memoria de 
los hijos. ¡Cosas tiene la vida...! Haber criado diez, y no tener 
ninguno. Todos están lejos; unos más lejos que otros, puesto que 
no están en el mundo. Cuatro murieron de pequeñitos, hace medio 
siglo, cuando ella estaba aún bien cerca de los veinte. Otros dos, 
en la flor de la edad. De los cuatro que viven, el uno marchó a 
Cuba hace treinta años, y no piensa en volver. La pequeña entró 
monja, y hoy es abadesa, y las otras, casadas están: una en Sevi» 
lia y otra en Huesca. Cada dos o tres años tienen los viejos una 
visita, y ya conocen ocho nietos. Uno, la mayor de Sevilla, se va 
a casar por Pascua. ¡Qué vida ésta! Desde que se quedaron solos 
se quieren más, y así lo van pasando hasta que Dios disponga. 
El la tiene un amor caballeresco, hecho de sumisiones y galante» 
rías, que huele a rosas secas y a madrigal de antaño. Ella le cuida, 
le mima, arrullándole; le llama hijo, le mira buen mozo y le 
admira gallardo, tal como en las retinas de su alma le pintó hace 
diez lustros el cariño. 
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Encalmada la tos, prosigue el padrino: 
— Grandes deberes, Paco. El pueblo es un eterno menor de 
edad; los que le rigen son sus tutores naturales, y obligados están 
a adquirir ciencia y experiencia, todas las que a él le faltan. Bien 
haces, pues, yendo a la Corte, centro y emporio del saber nació* 
nal, bien haces; que el caciquismo, tan denigrado en libros y 
papeles, es, si bien se medita, pastoreo lícito, siempre que quien 
lo ejerce reúna dotes para ejercerlo. La política inglesa ha com< 
prendido bien... 
Así el padrino sigue la perorata, hueca y rotunda como artícu* 
lo de fondo. Doña María Inés le escucha en éxtasis. ¡Lo que sabe 
este hombre! Señor Manuel Trelles asiente con monosílabos aco> 
modaticios. ¡Es mucha ciencia aquélla! 
Paco no sabe lo que le pasa. Es decir, que el viaje, su viaje, 
significaba todas aquellas cosas... Que es un problema y un deber 
sacrosanto, cosa no sólo de política, sino de política inglesa... 
¡Este pobre señor está loco! Sus peroratas son como el silbo argén* 
teo de mi señora doña María Inés. 
Pero es el caso que a la tardecita, de vuelta al pueblo, las 
tales peroratas, que en Sotonegro le sonaron a broma, camino de 
PuentedaíPiedra, entrándosele por los oídos de la vanidad, comen* 
zaron a sonarle a veras. ¿Por qué no había de ser cosa de intrín* 
gulis el que él se fuese o se dejase de ir? ¿Por qué no había el 
pueblo de estar interesado en ello? ¿Por qué no había de ser él 
hombre significado y elemento social, y hasta político a la ingle* 
sa? ¿Por qué? En porqués y porqués pasó el camino, y a la noche, 
en el claustro de la Asunción, hablaba el mozo de esta suerte a 
la desoladísima Elena: 
— Y a ves tú, yo por mí me quedaría, pero no puede ser: 
tengo grandes deberes que cumplir con el pueblo. 
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AMANECIÓ el jueves dos horas antes para don Lino que para el sol: tal le tenía de espabilado la perspectiva del convite 
en casa de los Trelles. 
Convite que es en PuentedadPiedra el acontecimiento del año. 
El señor Manuel Trelles gusta de hacer las cosas en grande, y 
en esta ocasión ha decidido tirar la casa por la ventana; tales son, 
por lo menos, las noticias de doña Mónica, y no son poca parte 
los sabrosos comentarios con que viene ella hace ocho días ade* 
rezándolas a despertar las impaciencias gastronómicas del famoso 
doctor. 
E l cual, mientras se viste y se acicala, departe con su perro 
favorito: 
— Hoy es gran día, Canelo amigo; hoy nuestro egregio alcah 
de celebra la vuelta, digo la marcha, del hijo, que si no es pró* 
digo, va camino de serlo; hoy yantaremos, y no coles. Dice nuestra 
señora doña Mónica que hubo degollina general en los corrales 
de nuestro incomparable cacique. ¡Alégrate, Canelo! 
Y o no sé si Canelo se alegra o deja de alegrarse; por de pronto, 
alarga el hocico y balancea el rabo con cierta suficiencia de perro 
satisfecho; y cuando su amo, atusada la greña, perfilado el bigote, 
sombrero ladeado y escopeta al hombro, sale de casa, despertando 
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con marcial taconeo los ecos de las solitarias callejas, él le sigue 
no menos marcial y no menos gallardo, hocico al aire y orejas 
tiesas, como si a voz en grito quisiera decir: «Sépanlo ustedes, 
señores vecinos: ¡al fin vamos de caza!» 
N o hay nadie en casa del señor alcalde. Despereza la parra 
sus sarmientos y dan las pámpanas, que ya a trechos empiezan 
a pintarse de rojo, sombra tediosa a las sillas verdes, que se mué* 
ren de aburrimiento. 
— Todos marcharon — le grita la mozona, que plantada en 
la puerta del corral fuma una tagarnina de día de fiesta —; fueron 
a correr liebres, mientras llega la hora del almuerzo. 
Oyendo decir liebre. Canelo se eriza. 
—- ^Conque a correr liebres? Irían por el prado de la Gora. 
— No, señor; por el monte. 
— Bien, bien; allá voy yo. 
— Extraña cosa — piensa la mozona —: para llegar al monte 
toma el médico el camino del río. 
— ¡Eh, don Lino, don Lino!, ^dónde va su mercé? — Pero don 
Lino no la oye; a la orilla del río está la Huerta Grande, y en 
ella se prepara el banquete. 
¡Válgame el señor San Pedro, y qué rebullicio traen armado 
en la huerta, bajo la cristalina luz mañanera, hasta siete coma» 
dres que en guisandeos y fregaduras están atareadas! Que daca 
el arroz, que toma la gallina, que dónde está la sal, que se prendió 
el aceite... 
La generala en jefe del cotarro es la señora Nicereta, especia* 
lista en el asado de lechoncillos y en la confección, digámoslo así, 
del arroz a la valenciana. Tendrá la buena hembra medio siglo 
de vida; pero bien parece, a juzgar por arrugas, pelamientos y 
otros no menos sensibles descalabros en rostro y talle, que lleva 
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ya vivido siglo y medio; y es que, como ella dice, «Esto de pasarse 
la vida al pie del fogón, consume mucho». 
Bajo su cetro agítanse, parloteantes, Amalia «la Dulcera», que 
no tiene rival en natillas y suspiros de monja, y Mariquita «la 
Colorada», que hace la pepitoria como los mismos ángeles; y la 
tía Gala y sus tres hijas, Oliva, Nicasia y María Jesús, fregatrices 
de fama en toda la provincia, por lo fregatrices y por lo buenas 
piezas. 
— Esto se llama hacer las cosas como se debe — dice Oliva. 
— Pues no que no — replica Nicereta, que se las da de prima 
en cuarto grado del señor Manuel, y está como en su casa —; 
pensarías tú que mi primo, en un día como éste, iba a andar 
con miserias. Sobre que dineros tiene y gusto para gastarlos... 
Por supuesto, que el saberlo gastar es cosa de familia: todos somos 
iguales. 
— ¡Ya, ya! — asiente, socarrona, María Jesús. 
— Y que mi Paco todo se lo merece. ¡Jesús!, chico más des» 
pejado y con más buena sombra no le hay. Ayer, sin ir más lejos, 
va y me dice: «Escuche usted, tía Nicereta...» 
Una carcajada formidable trunca la arenga; las tres Galas, a 
coro con su madre, se ríen a máj no poder. 
— ¡Tía Nicereta! ¡Tía Nicereta! Pues no dice que Paco la 
llama tía... 
— Y a mucha honra que lo tiene el muchacho; porque habéis 
de saber que mi abuelo Pedro, que fué fiel de Consumos en León, 
era primo carnal de la señora Telesfora, abuela del alcalde, y ade* 
más estaba casado con la señora Restituta, tía del abuelo de Paco... 
¡Ya veis si viene de largo el parentesco! 
— Y tan de largo. 
Don Lino entra triunfal. 
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— Buenos días, señoras. 
Alarma entre las guisanderas. 
— Jesús, don Lino! Pero, ^ya están ustedes de vuelta? ¡Si 
todavía no está el almuerzo! 
— Calma, señoras, calma; no hay que apurarse. Esos no vie# 
nen todavía; me vine yo para irles previniendo; ya llevaba muer* 
tas cuatro o seis liebres, y dije: iremos despacito, porque esto del 
matar, hay que desengañarse, al tercer muerto, cansa. 
— ¿Y dónde están las que mató? — interroga Nicasia, apode* 
rándose del morral vacío. 
— Allí quedaron; los muchachos no tenían muy buena suerte 
esta mañana, y se las he dejado para que hagan bulto; yo ya, 
por liebre más o menos... 
Y , ¡cosas de la fama!, las siete guisanderas admiran a don Lino. 
El cual va de olla en cazo, y de fuente en sartén, dando aci* 
cate al gusto con suculenta ración de olfato. ¡Aquel ollón de la 
pepitoria! ¡Aquel caldero del arroz con leche! La pepitoria y el 
arroz con leche son dos debilidades de don Lino. Y la tercera 
son las rollizas carnes de la Gala menor: ¡qué brazos, los morenos 
brazos de María Jesús! ¡Qué redondeces y qué hoyuelos! Lo malo 
del negocio es que, tanto como apetitosos, son ligeros en volver 
torniscones por pellizcos; pero, ¡qué diablo!, de aquellos brazos, 
hasta los torniscones saben a... pepitoria. 
La mesa está servida bajo el boscaje de avellanos. Señor Manuel 
ha hecho sacar para la ocasión la mantelería de gala, que está muy 
tiesa, un tanto amarillenta, y huele a los membrillos del arca. 
Nicasia, que ha sido la encargada de ponerlo, que ha servido en 
León y sabe de finuras, ha dispuesto las servilletas en forma de 
cucurucho, surgiendo del cristal de los vasos; mirados de lejos 
los cucuruchos, parecen palomas; y el mantel, sembrado de pía' 
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tilles de aceitunas, semeja un mar de espuma salpicado de islas 
verdegueantes; al menos así piensa don Lino, que ha leído en sus 
tiempos Pablo y Virginia. 
— ¡Viva el señor alcalde! ¡Viva! ¡Viva Paco! 
Emocionado, con el rostro empalidecido bajo la verdosa luz 
que filtra el ramaje de los avellanos, Paco se pone en pie. 
— Gracias, gracias. 
— ¡Viva nuestro futuro diputado! — truena la voz robusta de 
don Lino. 
— ¡Viva! — responde a coro la concurrencia. E l entusiasmo y 
buen vino enardecen los ánimos. La frase del médico ha sido una 
idea feliz. ¡Futuro diputado!, ésa, ésa es la verdad. ^A qué va a 
Madrid este muchacho? «A prepararse para las arduas luchas poli* 
ticas.» Esto dice el padrino, la copa en alto, llena de rubio vino, 
flameante el rostro, algo torpe la lengua. «Para las arduas luchas 
y los arduos problemas.» ¿Dónde estáis, ojos enamorados de mi 
señora doña María Inés? 
— Amigos — dice el héroe —, yo no sé cómo agradeceros la 
simpatía que me demostráis. 
— ¡Admiración! ¡Admiración! — ruge don Lino. 
— Y o nada valgo; pero prometo que he de acordarme de este 
día, y que sabré cumplir como quien soy. 
— ¡Muy bien! 
— A l separarme de vosotros, sé que voy a cumplir grandes 
deberes. 
¡Peregrino fenómeno! Aquello de los grandes deberes, que tan 
extraño hubo de parecerle a Paco cuando por vez primera brotó 
— pomposa flor retórica — de labios del padrino, ya no es él solo 
quien lo cree. Los grandes problemas, sin saber cómo ni por dónde, 
han penetrado en el intelecto de todos los vecinos de Puenteda» 
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Piedra. Qué deberes sean aquéllos, a fe que clara y definidamente 
no hay quien lo sepa; pero el caso es que existen, el caso es que 
se imponen, que Paco está obligado a cumplirlos, y que, para 
cumplirlos — la frase es de don Lino, aunque no lo parezca —, 
ha de llevar a cabo grandes sacrificios. E l primero de los cuales 
es, sin duda, marcharse a Madrid. 
Bajo la impresión dignificante de las dos frasecitas, el hijo del 
cacique está transfigurado: él, reidor, permanece solemne; él, poco 
amigo de palabrerías, habla grandilocuente — «es de familia», dice 
in mente el padrino casi con tanto orgullo como Nicereta —; él, 
buen aficionado a comer y beber, ni come ni bebe, y piensa en 
el viaje con cierta complacida conmiseración de sí mismo, como 
grande hombre que siente pesar sobre sus hombros la carga de 
la dicha nacional, pero que, aun abrumado por ella, no quisiera 
de ella descargarse. «Se hará lo que se pueda», piensa sinceramente 
su humildad, y con la misma sinceridad responde su orgullo: 
«Y podré mucho, porque soy quien soy.» Pero, ¿en qué y por 
qué? ¿Cuáles son las batallas para reñidas, los triunfos para logra* 
dos? Aquí callan a un tiempo humildad y orgullo, porque no lo 
saben. 
Hame contado Nicereta que la comida duró tres horas. Créolo 
así. A l cabo, levantados los manteles, fraccionóse la bien repleta 
concurrencia; hubo quien, tendido a la sombra de los árboles, 
buscó en el sueño ayuda para la digestión; no faltó quien, sintién* 
dose sátiro, se diese a perseguir en la espesura a las tres Galas, 
ninfas de gran predicamento en la mitología local. En el boscaje 
se han formado dos mesas de tresillo. En la una acompañan al 
señor Manuel Trelles el padrino, el capellán de Armendia y el 
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doctor don Teofrasto López y Fernández, cura párroco de Puente* 
la>Piedra. Esta es la mesa conservadora. 
E l doctor López, don Teo, como le llaman en el pueblo, debe 
tener cien años. Es chiquitín, y anda encorvado y tembloroso, 
descansando sobre bastón de caña con puño de marfil; lleva sotana 
verdinegra y teja verdinegra, y a más de verdinegra, greñuda y 
repelada. 
La teja de don Teo causa grima, y sus predicaciones son el 
terror de la comarca. ¿Quién pudo imaginar tan peregrino método 
de predicación? E l mismo diablo se lo inspiró, sin duda. Cada 
domingo, llegado el Ofertorio de la misa, lee las amonestaciones 
de rumbo, menciona las fiestas y vigilias de la entrante semana. 
Tose, endereza lo más que puede su cuerpo centenario, toma su 
rostro aspecto severo; sus ojos, desde las profundidades del cráneo, 
arrojan chispas vengadoras: 
— Ahora vamos a lo que importa. Hay varios vecinos, y aun 
vecinas, del pueblo, que faltan escandalosamente al precepto de 
oír misa entera las fiestas de guardar; de uno sé que hace ya tres 
domingos que no parece por la iglesia; tenga cuidado, porque si 
falta un día más, diré su nombre desde este sitio — y, en efecto, 
lo dice, si el cuitado falta —. Hay otros — sigue el implacable 
clérigo — que pecan gravemente contra el sexto mandamiento de 
la ley de Dios: pecado es éste horrendo y endemoniado si los hay; 
yo sé de dos mozuelas que, al caer de la tarde, van a diario camino 
de los huertos; por allí no se va a nada bueno; y luego no me 
vengáis a mí: «¡Arréglelo usted, Padre!»; ¡como si esas cosas tuvie* 
ran arreglo! A ver si se enmiendan y dejan los paseítos, porque, 
de lo contrario, diré sus nombres — y frescamente los promulga 
el buen don Teofrasto, como promulga el del vecino que, más 
amante del bien del prójimo que del prójimo mismo, merodea en 
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los huertos o espiga antes de tiempo en los sembrados, y los de 
aquellos otros que en las tabernas — «templo de Satanás» — pien 
den el tiempo y gastan los dineros. — Bien que a éstos — añade 
el peregrino señor — no es menester nombrarlos, que harto se 
les conoce. 
Dejando aparte su oratoria desaforada, el doctor don Teofras* 
to López es sacerdote ejemplar, de honesta vida y grande caridad; 
en Puenteda<Piedra, la gente vieja le quiere y le agasaja, y la 
gente moza tiénele más miedo que a la peste; él, fuera del altar, 
con todos trata y a todos bendice. 
La mesa progresista presídela don Lino, y le acompaña don 
Pancracio, el maestro, que dicen que es masón, aunque va a misa; 
don Pedro el boticario, que ni va misa ni es masón, porque no 
cree en Dios y cree en Canalejas, y Frasco, el carbonero, hcmbre 
de tan furibundas ideas republicanas, que se ha hecho, del sobran* 
te de un refajo, un gorro frigio: insignia para él sacrosanta, con 
la cual se encaperuza a diario para pasear, con ademán feroz, 
frente a casa del cura. 
Juega la mesa conservadora solemne y reposadamente. Va 
ganando el capellán de Armendia, y mientras él gane, nada hay 
que temer; señor Manuel Trelles suele ser quisquilloso y un tarto 
interesado en materia de juego; pero hoy el júbilo le hace olvi* 
darlo todo, y soporta codillo tras codillo con longanimidad admi* 
rabie. El pad riño está absorto: el tresillo es — después del cultivo 
de las parras — el más grande problema de su vida. Don Teo* 
frasto juega por pura amabilidad; a él que no le digan: esto de 
los naipes tiene algo que ver con el demonio, no le cabe duda; 
mientras juega, recita por lo bajo padrenuestros expiatorios. 
La mesa progresista alborota que es un primor. A cada real 
que pierde, y no son pocos, don Lino pone el grito en el cielo. 
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— Así no se puede jugar. Usted, don Pedro, tiene unas ale* 
grías, que me río yo de las alegrías. 
La verdad es que don Pedro da unas vueltas que hacen honor 
a sus convicciones políticas; pero, con ello y todo, va ganando. 
— Eso es lo que a mí me joroba — dice don Lino —: que se 
gane jugando de ese modo; bueno que le dejen a uno sin camisa 
como Dios manda; pero esas entradas no son entradas, ni Cristo 
que lo funde. 
— Esos son codillos, son codillos — replica filosóficamente don 
Pedro, y el médico bufa. 
Frasco no rechista; precisamente la sota de oros tiene un gorro 
encarnado que se asemeja al suyo frigio; y el carbonero, que es 
bien corto de alcances, piensa que aquella sota es tal vez «el retrato 
de la República», y siente impulsos de darle un beso. 
Don Pancracio, el maestro, medita: «Si yo ganase diez pesetas, 
me compraría un pantalón de invierno » Don Pancracio, que es 
el hombre más culto de Puenteda^Piedra, admira a Bacon, y antes 
que masón es utilitario. 
Paco — azares de la popularidad — ha caído en poder del 
elemento femenino: guisanderas y fregatrices le rodean, y a coro 
cantan sus alabanzas 
— ¡Ay, hijo mío! — exclama, enternecida, Nicereta —. ¡Si te 
viera tu madre tan guapetón y tan buen mozo como estás! Deja» 
me que te abrace y te bese, hijo de mi alma. 
Y sin aguardar el asentimiento del interesado, le abraza y le 
besa. No quiere la incomparable Gala quedarse atrás, ni es cosa 
de que Amalia deje de cobrar sus dulces habilidades con un besu< 
queo tan melifluo como los suspiros que aderezan sus manos. 
Paco, resignado, se deja besuquear por las viejas; acaso espera 
que las tres Galas jóvenes sigan el ejemplo de sus vetustas com» 
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pinches, y aun así lo insinúa — que el mozo es picarón y atrevido 
si los hay —, a cuya insinuación ríen las quintañonas y palmetean 
complacidísimas: «¡Cosas tiene este Paco!...» Pero Oliva, Nicasia 
y María Jesús son de condición tan esquiva, que antes murieran 
que dejarse abrazar, no siendo a solas y en despoblado. 
— Estas hijas mías — replica la Gala — son de lo que no hay 
tocante a miramiento. Rabia me da verlas tan encogidas. 
Las niñas se ríen y Paco se ríe. 
Después, nuestro futuro diputado va recorriendo grupos y espi» 
gando ovaciones. ¡Con qué frenético entusiasmo le acoge la frac* 
ción progresista! ¡Qué formidables palmadas le da en el hombro 
el invicto don Lino! ¡Qué miradas de ascua le echa el republi* 
cano carbonero, que le ve con los ojos del alma, un sí es o no 
es turbios por culpa del coñac, tocado como la sota de oros, ni 
más ni menos! ¡Qué apretón de manos más elocuente el del cana« 
lejista boticario! Paco vibra, se exalta, siente el mareo de la popu* 
íaridad, y bebe una copita que le alarga don Lino. 
Pues ¡y en la mesa conservadora! Allí todo va por lo serio. 
Señor Manuel Trelles casi tiene las lágrimas en los ojos. Don Teo 
le mira con tan evangélica dulzura, que casi le entran ganas de 
llorar. El padrino le dice: 
— Hijo mío, en la carrera que hoy comienzas, lo esencial es 
estar del lado de la cordura. Nada de radicalismos malsonantes y 
comprometedores. La política inglesa está hecha de serenidad. Tú, 
que te debes al bien del pueblo, has de ser hombre de orden 
sobre todo. 
Paco se encalma y como que se eleva por dentro. Y a casi des* 
precia a los demagogos de la mesa republicana. Ha de ser honv 
bre de orden; eso es, hombre de orden. E l capellán Armendia, 
que no habla porque sigue ganando, le tiende una copa. L * 
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copa es el lazo de unión entre la izquierda y la derecha de 
Puente4a<Piedra. 
A todo esto va cayendo la tarde; el ramaje de los avellanos 
se estremece con la primera brisa vespertina; el sol se va como 
de mala gana por dejar de lucir día tan venturoso; detrás de una 
alameda ha colgado un tapiz oro viejo, que poco a poco se va 
tornando rojo y luego violeta. A la otra banda sube del horizonte 
una a modo de niebla verdosa, y lo alto del cielo está de un argén» 
tado color azul. Y con el día, paulatinamente, las risas y las voces 
se apagan; en el crepúsculo de la tarde hay un sortilegio que aho» 
ga todo ruido y toda voz; el día, rey que muere, gusta del silen* 
ció para morir. 
Y poco a poco, el silencio deshace los grupos; uno tras otro, 
vanse los jugadores levantando. 
— Si les parece, volveremos a casa. 
E l desfile comienza. E l huerto como que se estremece en un 
largo suspiro al recobrar la amada soledad, y comienzan el ramaje, 
las hierbas, el arroyo, las ranas del arroyo, los guijarros sonoros 
de la orilla, su charloteo inacabable; rompe a cantar un ruiseñor. 
Por la carretera van los comensales como desperdigados y sin 
ganas de hablar. «Parece que volvemos de un entierro» — piensa, 
sin querer, Paco. Y advierte que los álamos de la cuneta están 
como de luto; la oscuridad viene a paso de lobo, y hasta bien 
entrada la noche no saldrá la luna. 
Don Pancracio, el maestro, se acerca al héroe. Son Paco y el 
maestro buenos amigos. Don Pancracio es joven, excelente perso* 
na, pero espantosamente charlatán, y tan pagado de sus lecturas 
— al infeliz le da por la Filosofía —, que no hay quien le resista 
ni quien le entienda. ¿Quién va a entender en Puenteíla^Piedra 
aquello que él repite cada cinco minutos, de que todo se da en 
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el tiempo y en el espacio, y aquello otro de que nosotros somos nuest 
tra única verdad? 
Paco, que estudió el grado, es el único que aproximadamente 
puede llegar a darse cuenta de lo que el maestro intenta decir: 
muy claro no lo ve; pero aquellas dos frases, con otras cuatro o 
cinco de la misma calaña, han llegado, en fuerza de escucharlas, 
a grabársele en la memoria; ya le suenan a cosa sabida, y puede 
afirmarse que forman parte de su bagaje intelectual. 
Paco y el maestro se hablan de tú; mal que le pese a la Filo* 
sofía, hacen de vez en cuando escapatorias a León, si poco filo» 
sóficas, extraordinariamente humanas. 
— Muy pensativo vas. Pac®. 
— Yo.. . 
— Y me gustaría sabe en qué vas pensando. 
— En nada. 
— ¡En nada! Eso es imposible: la facultad pensante es siem* 
pre activa. Hay que pensar forzosamente, y aunque sólo se piense 
en que no se piensa... 
— Déjate de monsergas; yo no sé si pienso, o pienso que no 
pienso, o dejo de pensar; el caso es... 
— El caso es que estás triste. 
— Triste, no. 
— Preocupado, entonces. 
— Tampoco; es que... no sé cómo explicártelo; tú, que eres 
tan leído, lo entenderás. Estaba tan contento, y de repente me 
he puesto así, en tonto: como si el día me hubiese dejado mal 
sabor de boca; ya ves tú qué simpleza. 
— Simpleza, no — replica gravemente Pancracio —; eso que 
a ti te pasa es un fenómeno psíquico vulgarísimo: el alma, fíjate 
bien, es como un vaso... 
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— Déjame en paz de vasos y de almas; el caso es éste: ¿por 
qué estoy fastidiado? ^Tú lo sabes? 
— Porque has pasado el día demasiado feliz. 
— Entonces — dice Paco, contagiado, a su pesar, de la filosofía 
del maestro — es que el alma se cansa, como el cuerpo, de pasar* 
lo bien. 
— Precisamente: eso es lo que yo quería decirte. 
— por qué no lo dices, con setecientos pares de demonios? 
— Es que a mí me gusta decir las cosas como se deben decir. 
Hay una pausa. Paco la rompe: 
— Mira tú — dice hablando más consigo mismo que con el 
maestro —, ya ves si tengo deseos de irme a Madrid; pues en este 
momento, si alguien me dijese: «No te vas», casi me alegraría. 
¿Ves aquel palomar que hay en la punta de la era? Bien feo es 
y bien poco me importa; bueno, pues ahora pienso que me mar* 
cho y que, al anochecer, tal como hoy que vamos paseando, no 
le volveré'a ver en mucho tiempo, y casi me da pena mirarle, y 
no quisiera dejarle de mirar. — Pancracio se dispone a dar la 
explicación psicológica del fenómeno; pero Paco, que advierte la 
llegada del turbión de ciencia, le ataja bruscamente: — ¡No me 
digas en qué consiste, que no lo quiero saber! 
E l maestro sonríe, compasivo e irónico. ¡Estos impulsivos! 
¡Estos chicos de pueblo, que no saben de nada! Y piensa en 
Schopenhauer y en Nietzsche con exaltación de orgullo. 
Paco, que ignora a Schopenhauer y no conoce a Nietzsche, 
va sorbiendo el paisaje y pensando que él le tiene cariño, pero 
mucho cariño, hasta al rumor del agua que pasa por debajo del 
puente. 

VI 
LLEGÓ, que todo llega, el día de la marcha de Paco, y fué, si no mienten las crónicas, el 2j de septiembre, festividad 
de los santos mártires Cipriano y Justina. 
Amaneció nublado, y con un vientecillo fresco y enredador 
que barría por calles y caminos, rebozadas en polvo, las primeras 
hojas caídas de los árboles. 
En el monte ha debido llover, porque el río baja crecido, 
bufando. 
La veleta de la Asunción — es una cruz aureolada por un 
nimbo de espinas — gime larga y ásperamente; las campanas, que 
en la torre están mudas desde hace medio siglo, gimen también 
bajito cuando el viento las roza. E l viento es el amigo de las cam* 
panas, y ellas gustan de voltear cuando él, malhumorado, se 
revuelve, porque saben que ha de llevar sus voces muy lejos: 
allí donde ellas quisieran ir. 
¿Dónde quisiera ir en este día, primero en que el otoño deja 
ver su tristeza, Elena Quirós? Acaso tan lejos como la voz de las 
campanas, llevada por el viento. A un mundo florecido, sólo para 
el amor, donde no hubiera grandes deberes para los novios de las 
niñas bonitas. 
Elena, nacida a la sombra del convento, lleva en el alma y 
en la frente como un sello de austeridad. 
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— Es muy formalita — dicen las vecinas. Y tanto; formalita 
hasta para ensoñar. Son de ver sus castillos en el aire, los que 
levanta mientras cose en un rincón del claustro. 
Por de pronto, ella no quiere salir del convento. ¡Eso nunca, 
jamás! A ella la iglesia abandonada le parece algo propio, muy 
íntimo, al mismo tiempo hogar y palacio, y no imagina que pueda 
haber por esos mundos jardín más alegre que aquel jardín con* 
ventual. Los angelotes del altar mayor son sus buenos amigos. Aque< 
lias pernezuelas doradas, aquellos brazos regordetes que sostienen 
las cestas de oro, le hacen pensar en niños suyos, pero muy suyos, 
suyos y de su Paco de su alma; porque Elena es una enamorada 
de los niños, y sueña con ser madre desde Dios sabe cuándo, 
desde que vió a una madre besando a un niño. 
¡Qué triste está! Más que la triste mañana de otoño. Más que 
la veleta suspira su alma, y más que las campanas amigas del 
viento Hora su amor. AI cabo el viento ha de volver. Acaso alguien 
un día tañerá las campanas. Será un día de fiesta, y será en vera* 
no: el día de la Virgen de la Asunción; estará el altar lleno de 
luces, y el coro de músicas; y habrá en la nave hombres y muje* 
res, y muchos niños vestidos de blanco; y en el suelo, sobre las 
losas, descansará un tapiz de hojas de lirios y de ramas de menta, 
y por los aires irán nubes de incienso, que al pasar por la luz del 
rosetón parecerán banderas de colores. 
— Pero, ^en qué estoy pensando, Santa Madre de Dios? ¡Con 
la pena que tengo! Hoy se marcha, se marcha. ¿No lo sabías tú, 
Virgen María? 
Elena, tanto como a los niños, quiere a la Virgen, a su Virgen 
de la Asunción, a la que se está sola y callada, siempre callada 
y siempre sola, en el altar mayor de la iglesia vacía. 
Está la imagen pintada en lienzo, y tiene rostro de humilde 
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y cariñosa mujer; va por las nubes, sostenida por ángeles; pero 
sus ojos miran al suelo, y ¡miran con tan dulce mirar! 
Así la enamorada le dice sus cuitas. 
— ¡Elena, que ya vienen! — grita en el pórtico Vicentín. 
Sale al pórtico Elena, Carretera adelante viene una procesión. 
En ella Paco y su padre, y don Lino, y el maestro, y don Pedro 
el boticario, ¡y qué sé yo quién más! Van a buscar el tren; el 
monasterio está camino de la estación; y aunque no lo estuviera, 
¿había Paco de marcharse sin decirle adiós una vez más? 
Y a llegan, y la niña, por costumbre, sonríe al amado; él viene 
serio y un algo conmovido. E l señor Juan Quirós ofrece hospita* 
lidad: — Entren ustedes y descansen un rato. Hay tiempo de 
sobra: falta una hora para que pase el tren. 
La comitiva se dirige al claustro, haciendo un ruido de mil 
demonios al pasar por la iglesia. Elena, mirando a la Virgen, le 
pide bajito que perdone. ¡Aquellos hombres no saben lo que 
hacen! Paco, al entrar, se ha quitado el sombrero, y no alborota 
como los demás. ¡Qué bueno es Paco!, ¿verdad. Virgen María? 
En el jardín claustral se improvisa un refresco: el señor Juan 
corta de su plantel una sandía. Vicentín marcha a casa de Tanardi 
en busca de copas; la madre sirve regocijadamente, satisfecha por» 
que tiene en su casa a lo mejorcito del pueblo. Bajo el arco que 
sostiene un jazmín, Paco y Elena se despiden. 
— ¿Me escribirás, mi alma? 
Señor Manuel se acerca. 
— Ánimo, muchacha, que él volverá. 
La niña, oyendo al viejo, rompe en sollozos. 
— Chiquilla, no llores. Mírame a mí... que estoy tan sereno. 
Elena le mira ¡tan sereno! Juraría que en sus ojos hay lágrimas. 
— ¡Ay, señor Manuel! 
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— Vaya, chiquilla, vaya. ¿A que acabas por hacerme llorar a 
mí también? 
— ¡Qué tontos son ustedes, ea! — dice Paco con voz no muy 
»egura. 
E l viejo y la niña se miran, y sonríen melancólicamente; él la 
acaricia el rostro de Dolorosa, y ella, cogiéndole la mano, al pasar 
se la besa, y desde entonces son buenos amigos. 
— En marcha, en marcha. 
¡Cómo se alejan, carretera allá, y qué gris está el cielo, y qué 
pálido el sol, aunque es mediodía! 
Nunca vió la estación concurrencia semejante. Allí está todo 
Puenteda^Piedra, y los cuatro vecinos y las veinticuatro criaturas 
de Campoces. Y de los Molinos ha venido una comisión, y otra 
de San Martín de la Campa. Gracias a que el andén es grande; 
como que todo el campo es estación, y gracias a que el día está 
nublado. 
En la sala de espera se repite el agasajo. Parte el jefe un melón, 
y trae de la cantina unas copas. Nicereta, que está allí, como está 
en todas partes, sirve el refresco y lloriquea. 
Paco, de tan nervioso, ya no sabe si está triste o alegre. Cuan* 
do de lejos se oye silbar el tren, tiene una sensación de descanso. 
¡Al fin llegó! 
— ¡PuentedaíPiedra, un minuto! 
E l tren se para: no baja nadie; dos mujeres, cargadas con ees' 
tas de frutas, suben apresuradamente; van a León a vender su 
mercancía. 
— ¡Por aquí! 
— En este coche, Paco, que lleva poca gente. 
— Adiós, padrino; adiós, Pancracio. 
•— Que te diviertas. 
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— Adiós, padre. 
Señor Manuel llora a moco tendido. 
Paco salta al vagón; ciérrase con estrépito la ventanilla; silba 
el vapor saliendo de la máquina. 
— ¡Adiós, adiós, adiós! 
— ¡Que escribas, hijo! 
Y a el tren está muy lejos. E l viento desparrama y hace trizas 
su cimera de humo. 
Paco suspira largamente y se deja caer en el asiento, que, bien 
mullido, le acoge con sensación de comodidad. Cierra los ojos: 
un momento persigúele el bullicio de la despedida, las voces de 
amigos y parientes, los consejos, los adioses, los abrazos. Todo 
aquello le está hormigueando en los sesos, y en brazos y piernas 
parece que le clavan alfileres. La sangre le golpea, tiene la sensa» 
ción de que está hueco, de que va a estallar. 
Poco a poco, el movimiento uniforme del tren le encalma; 
el hervidero aquel de sensaciones vase aquietando paulatinamen» 
te; parécele que tiene sueño, y como no quiere dormirse, abre 
los ojos. 
Entonces ve a sus compañeros de coche: son dos señores que 
parecen ingleses, y que no le miran. Asómase a la portezuela como 
a un balcón. E l cielo se encapota más y más. Las nubes tienen 
el mismo color que el humo de la máquina; el viento arrecia, los 
árboles azotados parecen tender brazos suplicantes al tren que 
pasa. Hay alamedas y alamedas a un lado y otro de la vía. A lo 
lejos, un pueblo grande con siete torres de otras tantas iglesias. 
Después un río: las aguas van inquietas, como siempre las aguas 
de los ríos cuando va a llover, y como el cielo sobre ellas está 
gris, parecen casi negras. Como espejo pulido reflejan hondamente 
las arboledas de la orilla. En un remanso lavan unas mujeres, y 
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es cosa extraña ver, cuando ellas agitan la corriente, cómo se for* 
man de las aguas negras espumas blancas. 
E l tren cruza el río sobre un puente de hierro, y hay fragor 
de batalla mientras dura el pasar; luego la maquinaria, como que 
descansa, va por una llanura silenciosamente. Paco vuelve a sen» 
tarse: diviértele mirar cómo suben y bajan los hilos del telégrafo, 
y recuerda que a él, de pequeño, los hilos del telégrafo le intri» 
gabán mucho, y pasaba horas enteras abrazado a los postes, que* 
riendo adivinar lo que dirían con aquél runrún. 
Luego se acuerda de Pancracio y de sus excursiones nocturnas, 
y luego de don Lino. E l tren se detiene. 
— ¡León, veinte minutos de parada! 
Veinte minutos. Aquella paradita le molesta. Como acaba de 
emprender el viaje, no comprende el porqué de la detención... 
Y fonda. ¡Fonda! ¿Quién come a aquellas horas? Son las dos de 
la tarde, y él ha almorzado fuerte antes de salir. 
Los ingleses se apean; sin duda vienen a ver la Catedral. A lo 
lejos se la divisa, perfilando sus agujas sobre el horizonte anuba» 
rrado, surgiendo del vetusto caserío con limpio empaque de mujer 
honesta. A la siniestra mano adivínanse las elegancias de San Mar< 
eos, y la torre maciza de San Isidoro parece bien hallada con la 
austeridad de la tarde gris. Las carreteras que se entrecruzan, lim< 
pias y rectas como los buenos pensamientos, hablan de paz y de 
reposo: el reposo y la paz de las hidalgas ciudades viejas, que duer> 
men arropadas en su manto de historia. 
Paco no quiere bajar del tren; parécele que eso sería hacerse 
cómplice en la demora, y precisamente, desde que el tren está 
parado, le ha vuelto la impaciencia por llegar a Madrid. 
Pasados los veinte minutos, nadie sube al vagón y el tren arran» 
ca. Paco se alegra como una criatura: ya va faltando menos. 
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En la estación siguiente entra en el coche un joven como de 
veinte años, a quien despide en el andén numerosa familia: padre, 
madre, dos muchachitas rubias y un montón de chiquillos. Él es 
moreno, delgado, y tan inquieto que parece estar hecho de azo< 
gue. Tiene el rostro una extraña expresión, mezcla de alegría ingé* 
nita y de melancolía accidental, que le hace simpático. 
— Buenas tardes. 
— Muy buenas. 
Paco no tiene gana de conversación; ahora que ya está com/ 
pletamente tranquilo, quiere soñar a gusto en su viaje. ¿Cómo 
será Madrid? Y a León es cosa buena, no cabe duda, y lo otro 
ha de ser mucho mejor. 
— ¿Va usted muy lejos? 
Nada, que el compañero quiere charla. 
— Sí, señor; a Madrid. 
Tan secamente responde Paco, que el otro renuncia de golpe 
al diálogo; pero como sin duda se muere por hablar, se acoge al 
monólogo. — ¡Madrid! —suspira—, ¡dichoso Madrid! 
Y su cara de hombre feliz tanto se compunge a corrpás del 
suspiro, que movería a lástima el contraste, de no mover a risa. 
Aquello comienza a intrigar a Paco. ¿Qué le habrá hecho 
Madrid a este hombre? 
Y volviéndose a él: 
-— ¿También va usted a la Corte? — pregunta. 
Nuevo y más hondo suspiro. 
— ¡Ay, sí! Por mi desgracia. 
— ¿Eso le da a usted pena? 
E l recién venido responde a la interrogación con otra elocuen» 
tísima: 
— Pero, ¿usted no ha estado nunca en Madrid? 
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¡Con qué terror lo dice el desdichado! E l caso va picando en 
historia. Paco no responde. 
Ya se conoce — dice el otro, pensando que quien calla 
otorga —. ¿Es usted de León? 
No, señor: de PuentedaíPiedra; dos estaciones antes. 
— va usted a estudiar, de seguro? Lo mismito que yo. 
— Sí, a estudiar. 
— M e lo figuraba. Ciencias, ¿verdad? 
— No, señor: Leyes. 
— Es lo mismo: yo estudio Ciencias. ¡Mire usted que Cien* 
cias! ¿Para qué estudiaré yo Ciencias? Como usted Leyes, me 
figuro yo. 
Paco se indigna. ¿Para qué? ¿Y los grandes deberes? ¿Y el 
bienestar del pueblo? ¿Y la política a la inglesa? 
El compañero, como si fuera leyéndole los pensamientos, sonríe 
con ironía mansa. 
— ¿Cómo se llama usted? — pregunta de pronto. 
— Paco... Paco Trelles. 
— Y o me llamo Juan Roca. Su padre de usted tendrá dinero, 
de seguro, y será allí, en el pueblo, alcalde o cosa así — Paco, 
lleno de asombro, afirma por señas —. Lo mismo, lo mismito que 
yo: mi padre no es alcalde, pero como si lo fuera, gracias a Dios, 
y tiene dinero, gracias a que todas las tierras del pueblo, si no 
son suyas, lo van a ser. Y pregunto yo: ¿para qué querrá este 
buen señor que yo estudie Ciencias? ¿Le han hecho falta a él 
para agenciarse los dineros? ¿Qué voy a ser yo en este mundo? 
Cacique, si Dios no lo remedia; bueno; pues, para serlo. Leyes 
y Ciencias están de más. Cuantas más sabe uno, menos cacique 
puede ser. Créame usted a mí, que con dos años de carrera que 
llevo aprendidos, se me ha olvidado ya más de la mitad del oficio. 
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— Y o creo que no está usted en lo cierto. 
Paco, antes de lanzarse a la discusión, evoca a su amigo Pan* 
cracio como se invoca a un santo en caso de apuro: 
—Claro es que, para vivir en el pueblo, no se necesitan 
muchos estudios; pero el saber no ccupa lugar. 
— No le ocupa, pero cambia de sitio la idea que uno tiene 
de las cosas... Usted ahora se figura que es usted lo primero en 
el mundo, porque la idea de su propia persona la tiene usted 
encimita del montón de ideas, pocas o michas, que le quepan 
a usted en la cabeza; pues va usted a Madrid, estudia usted esas 
Leyes que va usted a estudiar, o no las estudia, que para el caso 
es lo mismo, y, ¡cataplum!, terremoto por dentro. Usted, que esta* 
ba encima, se queda debajo, con lo demás a cuestas; ¡si viera usted 
qué divertido es el lance! Ya me lo dirá usted a la vuelta. 
Paco no comprende muy bien los razonamientos del desenga» 
ñado mancebo; pero, sin comprenderlos, le saben mal, y aun le 
desengañan un tanto de la sabiduría. Así como así, su amor hacia 
ella no era de los más hondos y arraigados. Este pobre Juan Roca 
ha tomado, sin duda, aquello de estudiar demasiado en serio, y, 
¡claro está!, le ha sucedido aquello otro, que debe ser triste suceso 
cuando a él le aflige tanto; pero, ¡vamos!, que otras cosas tiene 
Madrid que no han de ser amargas, ni mucho menos: en lo de 
divertirse a gusto, y pintarla con gracia, y gastar las pesetas con 
rumbo y provecho, parécele que no ha de haber tanta melancolía. 
En resumidas cuentas: todo se reduce a estudiar menos y diver* 
tirse más; la perspectiva no es demasiado triste. 
— Mire usted, amigo; yo no sé si eso del terremoto que usted 
dice será o no será tan negro como usted lo pinta: creo que algo 
dependerá de las personas. 
— ¡Eso de las personas! 
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Y no lo digo por ofender. Cada uno es como D ios le ha 
hecho. Y o no sé si me tengo o no me tengo por lo primero en 
este mundo. M e gusta como a cualquiera pasarlo bien... y lo 
demás. En fin, vamos a suponer que es el Evangelio eso que usted 
me dice. Pues, a pesar de todo, pienso que no me ha de ir mal. 
— Es claro — dice el otro con sorna —; como que en cuatro 
días se traga usted a Madrid. 
— ¡Tanto como tragarme! 
— O poco menos. Esa es otra, amiguito. También he pasado 
por ella. ¡Claro!, no digamos que la princesa de Asturias; pero 
cuatro marquesas, por lo menos, caen a las dos semanas. ¿Acierto, 
o no acierto? 
— ¡Hombre, marquesas!... 
— O condesas, que yo en esto de títulos no estoy muy fuerte. 
Es natural: con esta picardía que nos traemos, y este palmito, ¿ver* 
dad que sí? Pues, amigo, no caen. 
Paco se ríe con las de Caín. 
— Y así, por este estilo, vaya usted echando ilusioncillas. Mire 
usted: unos zapatos como esos que usted lleva — no se enfade 
usted, hombre, ya sabemos que aquí en la provincia son los de 
última moda —; bueno, pues unos zapatitos como ésos me cos> 
taron a mí una desazón. 
Paco piensa: «Este chico es imbécil»; pero Juan no le deja con* 
cluir de pensarlo. 
— Usted dirá: comprando otros de los que allí se gasten... 
Pues, hijo, aunque se compre usted media docena, éstos no se íe 
caen a usted de los pies en año y medio. Por supuesto — añade, 
viendo el asombrado gesto de Trelles —, que estoy hablando meta* 
fóricamente: esto de los zapatos es una imagen; pero ya irá usted 
viendo cómo tiene su intríngulis. ¡Vaya si le tiene! 
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— ¡Sí que le tendrá! 
Paco, positivamente malhumorado, da media vuelta y mira 
por la ventanilla. 
¿Dónde estáis, alamedas de León? La llanura, áspera y seca 
como hembra de mal genio, tiende hasta el límite del horizonte 
su melancólico sayal: rastrojos y rastrojos y más rastrojos. Pue* 
blos color de tierra, todos iguales, con casas de barro, con iglesias 
de barro, con cercas de barro; en los rastrojos cabras de color 
de tierra y pastores vestidos también de sayal, y por encima de 
todo, el cielo, cada vez más triste, cada vez más gris. Después hay 
una tierra muy grande, y un hombre, solo en ella, guía un arado; 
los surcos se despliegan al paso del tren como varillas de abanico. 
Paco se divierte leyendo las placas numeradas que hay en los 
palos del telégrafo: ya sabe que son quince entre cada kilómetro, 
y con pueril curiosidad va contando los postes kilométricos: 42, 41, 
40, 39, y piensa: ¿dónde estará el primero? Resulta que el primero 
está en Palencia, y que, inmediatamente, tras una formidable can* 
tidad de tres cifras que dice algo como quinientos y tantos, vuelve 
a empezar la serie: 60, J9, j8. 
Paco se sienta. E l compañero de viaje, tumbado en la ban* 
queta, duerme como un bendito. ¡Menos mal que las penas no 
le quitan el sueño! 
Paco piensa en las penas de Juanito Roca. ¿Serán verdad? Acaso 
lo sean para él; pero, ¿eso prueba que hayan de ser para todos 
iguales? 
Trelles mira al dormido, y se ríe. Buenas marquesas había el 
infeliz de conquistar con aquella cara color de aceituna, y aque* 
Has barbas negras y escasas, como perejil mal sembrado. 
Y luego, ¿quién sabe si el tal Roca no ha querido burlarse 
de él? En fin, ya se verá. Mientras llega el momento de verlo, 
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Paco lo sueña; lo sueña hasta tal punto, que acaba por dormirse 
también. 
Cuando despierta es noche cerrada, y esta lloviendo; en el 
rincón de enfrente centellea una chispa: es el cigarro de Juani» 
to Roca. 
— ¿Se durmió, amigo? ¡Dichoso usted que duerme! 
•— Pues no, que usted... 
— ¡Venta de Baños, cuarenta minutos! 
— ¿Venta de Baños ya? — grita el a su pesar futuro doctor 
en Ciencias —. ¿Quiere usted que bajemos a cenar? N o es maleja 
la fonda. 
Paco trae en un cesto la merienda, aderezada primorosamente 
por las manos de Nicereta; pero teme que cenar en el ecche esté 
en Madrid mal visto. Cuando Juanito Roca cena en la fonda de 
la estación... 
— Bajemos — dice. 
Y bajan. La estación está lúgubre: la lluvia, cayendo sobre el 
cinc, suscita ruidos gemebundos; el piso del andén, las paredes, 
los bultos, los vagones, todo reluce empapado y pringoso, y pare* 
ce que, junto con el agua, llueve hollín. Los focos de luz están 
envueltos en una como niebla violácea, y a su luz, los que van 
y vienen parecen, ya no fantasmas, sino gentes hechas de duelo 
y sombra. En el comedor — Paco recuerda las servilletas de la 
jira campestre — hay un vaho maloliente, hecho de calor, de 
humedad, de tufo de manjares. Se come mal, y hay que comer 
de prisa. A Paco le causan repugnancia platos y viandas, juanito 
Roca devora apresuradamente, con todo el fervor de sus melan* 
colías. 
Terminada la cena, y de vuelta al vagón, Paco tiene gana de 
llorar, y lloraría si el sueño, poco a poco, no le fuese rindiendo. 
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Aun advierte, entre la doble niebla del sueño y de la lluvia, dos 
o tres estaciones. Aun oye la campana, que parece anuncio de 
algo fatídico; aun ve pasar los bultos encaperuzados de guardan 
agujas y jefes de estación; aun oye gritar con voces moribundas: 
«¡Valladolid, ocbo minutos! ¡Viana, dos minutos! ¡Valdestillas, 
un minuto!» En Matapozuelos se duerme por completo. 

VII 
CUANDO se despierta, el sol triunfa en un cielo que parece de esmalte. Hace una hora que amaneció. 
— Asómese usted, amigo — le grita Roca —, que estamos en 
Madrid. 
— ¡En Madrid! 
De un. salto llega a la ventanilla; los árboles de la Moncloa 
sacuden su polvo sobre el tren. Corre en las frondas aire fresco, 
y huele a campo. En la mañana alegre, el corazón de Paco salta 
de gozo. 
— ¿Tiene usted ya posada? — pregunta Roca. 
Paco responde afirmativamente: su padre ha escrito a una cono* 
cida que tiene en Madrid casa de huéspedes. 
— ¿Y usted? 
— Y o voy donde todos los años: a la calle de Jacometrezo, 
cerca de la Universidad; allí nos veremos, porque yo no tengo 
la mala costumbre de faltar a clase. Cuantos más años pierda, más 
tengo que pasar en Madrid. 
La estación de Madrid está casi desierta. Y a torna poca gente 
del veraneo, y esa poca viaja en el expreso: en el andén los rui» 
dos suenan como en el convento de la Asunción, y el muchacho, 
por vez primera desde que salió de su pueblo, piensa en Elena 
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y la envía en recuerdo un mensaje entre caricioso y compasivo. 
Los jardinillos de la estación se esponjan en la frescura maña» 
ñera; el agua de una manga surge con arrogancia de surtidor y 
los inunda en lluvia plateada. 
Paco, por consejo de su reciente amigo, toma un coche; acó* 
modados en él baúl y maleta, más el cesto de la intacta meriem 
da, con dos o tres paquetes suplementarios, empréndese la marcha 
Paseo de San Vicente arriba. 
Lleva Paco los ojos muy abiertos y el alma aún más abierta 
que los ojos. 
Madrid, aún no bien despierto, se despereza; el sol sonrosa 
aleros y cornisas, y pone rebrilleos alegres en las vidrieras altas. 
En el aire fresco pasan ráfagas de ese olor a café tostado que es 
el incienso de las mañanas madrileñas. En las esquinas aun hay 
puestos de leche y buñuelos, y las traperas, en medio del arroyo, 
andan a la rebusca del botín cotidiano. Guardias municipales y 
del Orden pasean muy serios, poniéndose los guantes, y pasan 
mujeres con cestas, y repartidores de leche, que balancean el fleco 
sonante de las cacharras de hojalata. 
Cierta paz bucólica flota en el ambiente, y Paco no se encuen* 
tra en espíritu muy lejos del pueblo. 
Sobre los jardines del Palacio Real hay una bruma de buen 
tono: en lo alto el sol la va dorando y consumiendo; abajo, los 
árboles parecen dormidos en ella, y hay como un sueño de tris» 
teza en sus ramas veladas de gris. El palacio surge como una rima 
bien compuesta, blanco y sereno bajo el cielo azul; la fachada de 
Oriente refulge con los cien fuegos del ventanaje; pasean lenta* 
mente los centinelas; sobre las losas del emplazamiento hay dos 
golfos que doblan periódicos. 
Pasa el coche frente a la Plaza de la Armería: aquellos arcos, 
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y aquellos otros de más adentro, a través de los cuales se ve el 
paisaje austero de la Casa de Campo, parécenle a Paco algo amigo 
y risueño. Así, tan grande como aquellos campos que terminan 
en sierra, es su esperanza, y así, de aquel color de violeta reca# 
mada de plata por la niebla. 
En la calle Mayor, por donde corre el coche a todo correr, 
levantando polvareda de estrépito, hay más animación: es la hora 
en que se abren las tiendas, y las puertas metálicas chirrían al 
abrirse, y el agua de los fregotees de escaparates y portadas corre 
por las aceras buscando el arroyo. En una esquina hay un puesto 
de flores, y unas campanas tocan a misa. En los balcones hay 
rótulos dorados que pregonan: Casa de viajeros. — Gran hotel. Paco 
piensa que uno de aquéllos será tal vez su alojamiento; pero el 
cochero, a quien dijo las señas, no se detiene y entra a buen paso 
en la Puerta del Sol. En la cual hay más rótulos que dicen hote* 
les, y más chiquillos que doblan periódicos, y más municipales 
que se calan los guantes y pasean. 
A Paco la extensión aquella no le dice gran cosa, ni aun dema* 
siado grande le parece; la calle de Alcalá se abre en el fondo, 
clara y alegre como una sonrisa; pero el cochero tuerce hacia la 
derecha y se encajona en una calle angosta, y luego en otra, que 
a más de angosta es retorcida, y llega a una tercera, a la que a 
buen seguro no llegó nunca el sol, y en ella, frente a un portal 
que a nada se parece, porque está tan oscuro que nada de él se 
ve, se para en seco. 
— ¡Eh, señorito, que hemos llegado! 
— ^Aquíí* 
— Aquí — dice el auriga —, mismamente donde usted me 
mandó: calle del Pozo, 6. 
Paco salta del coche. 
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— ¿Doña Cecilia Ortega? — pregunta a una muchacha que 
está en el portal. 
— Sí, señor: tercero derecha. 
— Descargue usted — dice al cochero. 
Y el cochero descarga, ayudado por un mozallón que, al ver 
parado el coche, salió de la taberna de enfrente, y una vez lo« 
baúles en el portal, pagado y despedido el cochero, encargado 
el muchacho de custodiar el equipaje, Paco emprende la subida 
de la escalera, que es estrecha y oscura y huele a sopas de ajo 
desaforadamente. A mitad de ella, una mujer, casi echada de 
bruces, friega los escalones. Paco, que apenas ve, tropieza en el 
barreño que tiene la mujer al lado, y ella, irguiéndose, grita como 
si la matasen: 
— ¡Pues no trae pocos humos el señorito! 
E l señorito llega al piso tercero; a través de la puerta se oye 
rumor de voces regocijadas. Llama Paco, pidiendo a Dios in mente 
no sabe qué: acaso que no exista doña Cecilia Ortega. Pero, por 
suerte o por desgracia, existe, y ella en persona sale a abrir y 
pregunta: 
— ¿Qué se le ofrece a usted, caballero? 
Y apenas el que llega pronuncia tres palabras de explicación: 
— ¿Es usted, don Paco? — grita alzando los brazos al cielo, 
como si el júbilo la transportase —. Pase usted, pase usted, y no 
se detenga; ¡vaya con don Paco!; ya hace tres días que estamos 
esperándole a usted; pase. 
Precedido por la buena señora, atraviesa el huésped un pasillo 
medianamente oscuro, y entra en la sala. 
— Siéntese usted y descanse, que bien lo necesita... ¡Vaya, 
vaya! ¿Y cómo está el señor don Manuel? ¿Tan bueno como 
siempre? ¡Vaya con don Paco! 
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Doña Cecilia es mujer alta y voluminosa. Cuando se mueve, 
suscita tan formidable tremolina bajo sus ropas, que es cosa de 
pensar si la buena señora está hecha de pedazos de carne sueltos 
y disconformes, o acaso de bolsas de serrín que van entrechocán* 
dose bajo la faldamenta prolija y el corpiño mal ajustado. Hasta 
cuando se para perdura el oleaje, el ir y venir de las carnes aque* 
Has, cinco minutos por lo menos. 
Ahora está en pie, las manos en las rebosantes caderas, y dice 
a Paco, que la mira sin saber a punto fijo lo que ve: 
— Usted hágase cuenta que está en su casa, y de que en mí 
tiene usted una madre. 
Madre, pretende serlo doña Cecilia para todos y cada uno de 
sus huéspedes. 
— ¡Si fueran hijos míos, no les querría más! — exclama a todas 
horas, y es verdad; los quiere, como dice Mariquita, la mayor de 
sus hijas, escandalosamente; pero... 
Dicen que el cariño es baluarte, y es columna, y es fuerza 
mayor, y todo lo derriba, y todo lo avasalla; ahora bien: acontece 
que el cariño de doña Cecilia para sus huéspedes, con todo y con 
ser maternal, y escandaloso y sincero, no alcanza a derribar cierta 
pasioncilla de tres al cuarto que en el pecho de la patrona tiene 
residencia, y es la tal la pasión del ahorro. Doña Cecilia, por 
ahorrar un duro, es capaz de ver morir a un hijo. De aquí que 
los suyos adoptivos no gocen de pitanza tan suculenta y abun* 
dosa cual de sus maternales sentimientos se pudiera esperar. Aqués* 
tos son misterios de la psicología, ciencia enrevesada si las hay, 
al decir de psicólogos. 
Doña Cecilia, de no sé qué fantásticas nupcias de hace unos 
cinco lustros, guarda dos floridos retoños, que son sus hijas Mari» 
quita y Aurora. Mariquita es morena, fresca como una rosa y 
[ 7 7 ] 
G . M A R T I N E Z S I E R R A 
alegre como un día de sol. Tiene buen talle y mejor cara, y gasta 
por arrobas la picardía. Los huéspedes, en coro, están locos por ella. 
Aurora no es morena ni rubia, pero tiene buen ver. Lee a 
Pérez Escrich y suspira cada cinco minutos; anda por los pasillos 
con paso de fantasma, y lleva siempre falda de cola. 
— Por supuesto que usted se habrá desayunado. ¿Que no? 
¿Y se estaba usted así, sin decir nada? Aurora, niñas, el desayuno 
para don Paco. ¿Usted con qué se desayuna? 
Paco responde que lo mismo le da; lo que quiere es lavarse 
la cara y las manos. 
— Justo, justo — asevera la ondulante patrona —; la limpieza 
ante todo. Es lo que yo digo; porque en esta casa, don Paco de 
mi alma, pobres seremos, pero lo que es a limpias no hay quien 
nos gane; por aquí, por aquí; ¿le gusta el cuartito? 
El cuartito es un gabinete de tres metros en cuadro, en el que 
hay una cama de hierro, una cómoda con chapa de nogal y tira» 
dores niquelados, tres sillas, un lavabo y un espejo con aguas. 
En la cama, una colcha de malla con viso de percalina verde. 
Sobre la cómoda, una soberbia imagen de Minerva, de barro bron» 
ceado, y dos perros de lanas, de yeso blanco y rosa. También 
hay una caja de Conchitas y dos floreros de cristal cuajado, con 
rosas de papel. 
La luz entra a regañadientes por un balcón que da a la calle; 
lujo, en verdad, exorbitante. Pero es que a Paco, por ser hijo 
del señor Manuel Trelles — don Manuel, como dice la patrona —, 
y, por tanto, persona de posibles, básele reservado la mejor habü 
tación de la casa. 
Paco despacha en un instante sus menesteres de limpieza; la 
patrona le aguarda en la puerta para guiarle al comedor, que es 
una pieza no muy grande, con balcones al patio; mesa entrelarga, 
[ 7 8 ] 
L A H U M I L D E V E R D A D 
con tapete de hule; sillas de enea, y aparador pomposo, que sus* 
tenta hasta media docena de vasos, y sobre cada vaso una calaba* 
cita color de naranja. Por las paredes, no muy limpias, corre, 
encuadrada en marcos de caoba, la verdadera historia de Hernán 
Cortés, y entre las dos ventanas hay un cuadrito de San Antonio, 
que es peregrina cosa; en él la imagen hállase circundada por 
doce viñetas circulares que representan otros tantos milagros del 
paduano taumaturgo; y las tales viñetas traen leyendas explicad* 
vas en lengua tan milagrosa y estupenda como el milagro mismo. 
Ejsucita un niño bullido, dice una de ellas. 
Paco se desayuna con harto azoramiento, porque doña Cecilia 
y sus dos hijas le dan mientras almuerza guardia de honor, muy 
plantadas en torno de la mesa, friéndole vivo a puro saeteo de 
miradas y amabilidades. 
— Otro bizcochito, anímese usted... Bébase usted toda la leche, 
que es de confianza. Aquí no gastamos esa basura de los puestos; 
nos la traen de la misma Guindalera unos amigos que tienen vacas. 
— Desearía — dice Paco, finado el desayuno — poner un tele* 
grama; si ustedes me indicaran dónde. 
— Pues no faltaba más; no se moleste usted, que lo lleve Car* 
litos. ¡Niña, llama a Carlitos! 
Sin dar lugar a que le llamen, Carlitos aparece. Es un muchacho 
de entre veinte y veintidós años, de simpático porte y rostro risueño. 
— ^En qué puedo servir a usted, mi señora doña Cecilia? 
— Hay que llevar un telegrama de este caballero — dice majes* 
tuosamente la patrona. 
— En seguida, en seguida; ¿dónde está? — responde Carlitos 
hecho unas puras mieles. 
— Pero — observa Paco — basta con que ustedes me indiquen; 
yo puedo ir... 
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— ¡Pues no faltaba más! N o lo consiento. ¿Está ya escrito? 
¿No? — E l servicial mancebo trae prestamente recado de escri< 
bir. — Dicte usted — dice a Paco; y Paco, abrumado por su 
amabilidad, dicta, y el otro escribe en un segundo, y al segundo 
siguiente ya está en la escalera, y en el portal, y en la calle, y 
en la Central de Telégrafos: tal es el fervor de su amabilidad. 
— Este muchacho — explica la patrona — es como de la fami» 
lia; hace seis años que le tenemos en casa — y dice le tenemos con 
aire protector. Aurora suspira. Mariquita se ríe. 
Y Paco piensa que la tal Mariquita es buena moza, y tiene 
una manera de reír... y una manera de mirar... que... ¡vamos, si 
no fuera hija de la patrona! Pero no hay que pensar en tonterías. 
Él es quien es, y no faltaba más, como dice Garlitos. 
Por lo cual, dignamente, se retira a su cuarto, donde ya le han 
subido el equipaje, y a cuyo mobiliario ha añadido en su ausen* 
cia la previsión maternal de la patrona una butaca con funda 
de dril. 
Acomodado en ella Paco y encendida la pipa, intenta pensar 
en sí mismo y en su vida. «Ea, ya estamos en Madrid; ahora haga* 
mos futuros proyectos.» Paco no sabe que la única manera de no 
hacer proyectos es intentar hacerlos premeditadamente; pero lo 
va aprendiendo, porque los que él quisiera hacer no le salen. «Yo, 
por de pronto, debo pensar...», y piensa que el cenador de parra 
estará tan fresquito y tan verde, y que acaso a su sombra don Lino 
esté narrando en aquel mismo instante una de sus hazañas y 
bebiendo el vasito de cualquier cosa. ¡Vaya por Dios! ¡Qué le 
importa don Lino! Lo que le importa es... ¿Qué dirá su padre 
cuando reciba el telegrama? De seguro que ha ido él mismo a 
buscarle a la estación, y en el camino, ¡como si lo viera!, se habrá 
entrado en la Asunción a echar un parrafito. ¡Y dale que le das! 
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Si ahora no es de la Asunción de lo que se trata, sino de dispo» 
ner... Pues estará en la Asunción, y hablará del muchacho. ^Saben 
ustedes que ya llegó a Madrid? Aquí está el parte que lo cuenta: 
Llegué sin novedad. De seguro que Elena pide prestado el pape* 
lín azul: ¡quiere leerlo con sus propios ojos! 
Paco salta de la butaca. ¡Esto es insoportable! Y se acerca al 
balcón: en el de enfrente, una señora vieja, tocada de una cofia 
prehistórica, está regando las macetas. Paco piensa que aquella 
señora se parece a doña María Inés. ¡También doña María Inés! 
Pero, señor, si él quiere meditar en sus cosas, suyas y sólo suyas; 
en lo que debe hacer ahora que ya ha llegado a Madrid. ¡Bueno 
es el caso! De modo que, ahora que ha salido del pueblo, ¿se 
va a pasar el día pensando en él? ¿Si tendrá que ver ello con los 
zapatos metafóricos de que le hablaba Juanito Roca? ¡Buen pez 
debe estar hecho el tal Juanito Roca, con su montón de ideas y sus 
marquesas! A propósito de marquesas, Paco piensa en la hija de 
la patrona: ¿qué se dará en los labios para tenerlos tan requete* 
rrojos? Ello debe ser cosa de pinturas; artimañas de estas mujeres 
de Madrid, que son el mismo diablo. 
— ¿Se puede pasar, don Paco? 
Entra Garlitos, hecho todo él sonrisa. 
— Aquí está la vuelta del parte — dice, colocando unos cuar< 
tos sobre la cómoda; y, dicho y hecho, va a retirarse. Paco le 
detiene: ya que el hacer proyectos no da lumbre, bueno será acó* 
gerse a la conversación. Garlitos se queda, visiblemente satis* 
fecho. 
— ¿Usted fuma? 
— Algunas veces; gracias. 
Los dos miran, sin encontrar gran cosa que decir. De pronto, 
el madrileño rompe a hablar muy de prisa: 
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Mire usted, don Paco; yo quisiera pedirle a usted un 
favor. 
Paco le mira con cierta inquietud. 
— Usted dirá...; si está en mi mano... 
Sí, señor, sí. Mire usted, por lo que más quiera en eí mundo, 
no me llame usted Garlitos... Y o me llamo Gutiérrez; Garlos 
Gutiérrez, para servir a usted. Doña Gecilia es muy buena... y 
muy cariñosa, y las niñas también; ya irá usted viendo. Bueno; 
pues me llaman Garlitos... por eso; y los demás huéspedes me 
llaman Garlitos, y yo, ¡ya ve usted, tonterías!, vamos, que yo le 
ruego a usted... 
— Sí, hombre, sí; le llamaré a usted Garlos, o Gutiérrez, o 
como a usted le dé la gana... En cambio, yo le ruego que me 
suprima el don. Me llamo Paco a secas: Paco Trelles. 
Gutiérrez da un suspiro; tal parece su gozo, que raya en emoción. 
— ¡Gracias! — murmura estrechando la mano de Paco—. 
¡Muchas gracias! .. Usted no sabe cuánto se lo agradezco. Si le 
parece a usted — añade contemplando el equipaje —, iremos coló* 
cando esas cosillas en los cajones de la cómoda; yo le ayudaré a 
usted. 
Paco acepta la ayuda por la conversación. 
•— Y diga usted — pregunta —, ^hay aquí muchos huéspedes? 
— Ahora no estamos más que los de casa; pero cuando comien* 
ce el curso, vendrán dos o tres más, estudiantes. 
•— los de casa...? 
— Los de casa somos un servidor de usted y dos más: don 
Juan Fernández y don Marcelo Díaz, muy buenos y muy cari» 
ñosos. 
— Por lo visto — medita Paco —, lo del cariño es moneda 
corriente en esta casa—y con la vista pide más noticias. 
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— Pues verá usted — prosigue Gutiérrez, mientras coloca cuií 
dadosamente pañuelos y camisas en el cajón de en medio —. Fer< 
nández está de dependiente en «La Villa de Oro», que es una tien» 
da de novedades de la plaza de Santa Cruz. Doña Cecilia le con* 
sidera mucho porque paga bien, y además le proporciona retales 
de la tienda a mitad de precio, y con eso, por cuatro cuartos, ella 
y las niñas andan siempre vestidas de lo mejor. Don M ircelo es 
tenedor de libros de una fábrica de cervezas; tiene dinero y vive 
en esta casa por amor. 
— ¡Por amor! 
— Lo que usted oye. Está enamorado de Mariquita; doña 
Cecilia no le hace mala cara; pero ella, que si quieres. Como que 
él tiene cincuenta bien corridos, y está calvo, que es una com* 
pasión mirarlo. 
Hecho el inventario material y moral de los huéspedes, Gutié< 
rrez toma aliento y recapitula. 
— Don Juan Fernández, don Marcelo Díaz y yo. A mí — aña> 
de en un suspiro —, ya me irá usted conociendo. 
Paco piensa que ya le tiene a medio conocer. 
Entretanto, ha terminado la faena. Aquel muchacho es una 
maravilla en lo de acomodar las ropas en los cajones. Aquí, en 
el de abajo, lo de punto; las camisas, bien holgaditas, en el de 
en medio, y en este de arriba lo menudo: cuellos y puños, cah 
cetines... 
— ^Está bien? 
— Perfectamente. 
— Mire usted, esta cabeza — Gutiérrez quiere hablar de la 
Minerva bronceada — es regalo de don Marcelo, y los perritos 
estos también; el pobre señor se desvive obsequiándola; pero ella, 
ni por ésas. 
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— Garlitos, Garlitos — grita en la puerta la patrona. 
El infeliz, precipitadamente, acude al llamamiento 
Hay ruido de voces, de bultos que se arrastran: se abre una 
puerta, se cierra otra. Paco oye entrar en la sala a la patrona, y 
oye que habla con alguien y que dice: 
— Usted hágase cuenta, caballero, de que está en su casa; en 
mí tendrá usted una verdadera madre. 
— Un huésped nuevo — piensa, y es así. 
El nuevo huésped se llama Enrique Alvarez Mena, y dice que 
tiene veinticuatro años, y dice que estudia el doctorado de Filo< 
sofía y Letras, y dice... doscientas cosas más, porque el hombre 
es un mar de palabras, y hace pensar su boca en esas otras de 
esfinges y dragones que están en los estanques soltando chorros 
de agua un día y otro día. 
Gonócele Paco a la hora de comer: es el tal rollizo y mantea 
coso, con cara de hogaza y cabello rizado, color de caramelo. 
Gasta bigote, y bien quisiera gastar barba, si ella se decidiese a 
nacer; pero no se decide, y el señor don Enrique, por ahora, 
tiene que contentarse con los granos, que no son pocos. ¡Qué 
voz la de aquel hombre! Es un torrente, una gloria, un triunfo 
de voz. ¡Y qué imaginación, y qué soltura en el hablar, y qué 
conocimiento, y qué memoria! 
Hay que oírle decir de todo lo humano... y aun lo divino, 
que no se para en barras. 
E l es de Asturias, sí, señor, de Asturias, pero se halla en Madrid 
como en su casa; como que le conoce de punta a punta, y sabe 
dónde están las buenas fondas, y las buenas hembras, y los bue* 
nos cigarros, y el buen vino, que a todo hace el alma mía y de 
todo entiende. 
A los cinco minutos ya le ha dado a doña Cecilia tres métodos 
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distintos e infalibles para asar las chuletas, y le ha explicado a 
Juan Fernández cómo las buenas sederías no vienen de Lyon, sino 
del Congo, y le ha demostrado a don Marcelo cómo el amargo 
de la cerveza se consigue, mejor que con el lúpulo, con una planta 
nueva que se cría en los montes de su país, y cómo es tontería 
llevar los libros por partida doble..., y hasta cómo el amor es indu» 
dablemente una degeneración psíquica. Don Marcelo, que es hom* 
bre pacífico y de pocas palabras, asiente a todo; pero Juan Fer» 
nández tiene malas pulgas; además, por virtud de sus prendas 
personales, a saber: cabello negro, peinado á la derniére — él dice 
á la derniére por decir a la moda — y reluciente mano de eos* 
mético, bigotes afilados y no menos relucientes, terno de lanilla, 
también de lo mejor, merced al método de los retales, y botas 
como espejos de colores, ora atrevidos, ora desfallecientes; por 
estas prendas, digo, más su meliflua oratoria horteril y el saber 
cuatro cosas de teatros y tiples, ha sido hasta la fecha incontes* 
tado rey de la opinión en la mesa de doña Cecilia. Por lo cual, 
los alardes eruditos del mozo asturiano le saben a rejalgar de lo 
fino, y ¡vive Dios que ha de ganarle por la mano! 
Para lo cual, volviéndose a Paco, su vecino de mesa, le pre* 
gunta: 
-— ¿Usted ha visto a la Bru en E l puñao de rosas? 
Paco, naturalmente, contesta que no. 
— Pues no ha visto usted cosa buena; eso es una mujer, lo 
que se dice una mujer; por supuesto que la obra es lo que se 
dice una obra, y quita muchos moños a muchos que se creen... 
— aquí Juan Fernández sonríe con aire triunfador. ¡Ahí es nada, 
hablar de cosas de teatros con esa suficiencia! 
Pero el asturiano, que le ha calado la intención, dirigiéndose 
también a Paco, como si nada hubiera oído, le dice: 
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— Usted, si quiere conocer a la Pino, se viene usted conmigo 
a la Comedia la noche de la inauguración, y yo se la presento, 
y verá usted elegancias y finuras por todo lo alto. 
Con lo cual Juan Fernández verdeguea; el nuevo huésped triun* 
fa, y la comida termina en silencio. 
VIII 
QUELLA noche Paco duerme mal, pues casi toda ella se le va 
en pesadillas. Primero sueña que la cama es el tren, y 
que del traqueteo se desquicia, y que él sale rodando cuesta abajo, 
y que, rueda que te rodarás, da con sus huesos al pie de un poste 
kilométrico, el número i , ni más ni menos; pero aquel poste no 
es un poste, porque es juanito Roca, que suspira fumándose un 
cigarro. A la vista del leonés desengañado, Paco da un grito y 
se despierta. 
Vuelta a dormir y vuelta a desbarrar. Sueña que está en el 
pueblo fumándose una pipa, y sueña que don Lino va de caza, 
y que sus perros son los perros de yeso blanco y rosa que están 
sobre la cómoda dando guardia de honor a la pobre Minerva, y, 
lo más peregrino del caso es que el perro es el vivo retrato de 
Garlitos Gutiérrez. Sin despertar del todo, cambia de tema el 
soñador: ahora es Minerva la que está en turno. Minerva, que, 
por obra de magia, se ha transformado en don Enrique Álvarez, 
con su cara de torta y su parlar de chorro, y que dice: «Usted, 
si quiere darse buena vida, y triunfar y gastar, como a persona 
de sus posibles corresponde, júntese conmigo, que yo sé esto y 
lo otro y lo de más allá, y soy hombre de gusto y entendimiento, 
y sé con qué se pinta los labios la hija de la patrona, que es guapa 
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hembra de verdad, y no maleja para un por si acaso... Y digo 
esto de para un por si acaso, porque usted ha de ver las otras que 
yo me traigo al retortero: mujeres de las elegantes y de las titu* 
ladas, si a mano viene, y bien vestidas y mejor calzadas, con rasos 
de verdad, de los del Congo, y no de esas seditas de tres al cuarto 
que vende el cursi de Juan Fernández. ¡Mire usted que horteras 
a mí! M e río yo de los horteras. Véngase usted conmigo, que los 
dos somos hombres de carrera y de representación, y hasta de 
arraigo si bien se mira, y déjese usted de tonterías, y de zapatos 
relucientes, y de calcetines a rayas, porque los calcetines a rayas, 
y más si son de color vi Dieta, sólo se atreven a gastarlos ya los 
chicos del comercio.» ¡Válgame Dios, con qué desdén decía Miner< 
va, trocada en estudiante asturiano, aquello de los chicos del comen 
ció! Paco, dormido y todo, piensa, ruborizándose, en una lápida 
que hay bajo un mirador, y que a la letra dice: Almacén de génet 
ros coloniales y fábrica de embutidos de Manuel Trelles. 
Y tal desasosiego le causó la idea de que aquel indino pueda 
leerle el rótulo en el pensamiento, que despierta de golpe. 
A tiempo que a su puerta suena la voz rotunda que en pesa? 
dilla estaba amonestándole, y oye que con él habla y que le dice: 
— Pero, alma de Dios, levántese usted, que ya han dado las 
ocho, y las mañanitas de otoño son de lo bueno que hay en Madrid. 
Arriba, que hay que dar un paseo por las Ferias. Pero hombre 
— añade, colándose en la habitación antes de que Paco haya tenido 
tiempo de saltar de la cama —, ¿usted no sabe lo que son las 
Ferias de Madrid? ¿Y se está usted con esa calma? ¡Arriba, arriba! 
Paco, aún soñoliento, no sabe si habla el don Enrique o habla 
la Minerva, y a la cara de torta del uno y la de bronce de la otra 
dirige alternativamente miradas, que si no son de espanto, lo 
parecen. 
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— Cinco minutos le doy a usted para vestirse; y no se tarde 
más, porque reñimos. 
Dicho esto, comienza a dar paseos por el cuarto desaforada» 
mente. 
A Paco no le hace maldita la gracia aquella intrusión. Amén 
de que la alcoba es reducida y la ruidosa humanidad del astu* 
riano parece acapararla y aun henchirla de punta a punta, molés» 
tale vestirse delante de un extraño; al cabo hace un esfuerzo, salta 
de la cama y empieza la tarea de limpieza, que para Paco, mucha» 
cho pulcro si los hay, es siempre prolija. 
— ^Sabe usted — dice el otro, que apenas vio la cama libre 
se ha acomodado en ella panza arriba, después de darle lumbre 
a un cigarrillo que encuentra sobre el mármol de la mesilla de 
noche —, sabe usted, amigo, que he descubierto en este prosaico 
pupilaje una historia de amores? 
— Sí, ya sé... 
— ¿Cómo que sabe usted? 
— Y a sé que don Marcelo está enamorado de Mariquita. 
— Valiente descubrimiento sería ése. Sobre que el pobre viejo 
se lo dice a todo el que lo quiere oír. ¡Se trata de la otra! 
— ¡Cómo de la otra! 
— Hombre, no sea usted pazguato: de Aurorita, la pálida. 
— ¡Con Juan Fernández! — salta Trelles como una exha» 
lación. 
— ¡Con Fernández! — vocifera el de Asturias —. Calle usted, 
hombre; pero ¿usted se figura que hay mujer capaz de enamoí 
rarse de mequetrefe semejante?... ¿Usted no ha visto que lleva 
una corbata verde por el derecho y azul por el revés? 
Paco arriesga tímidamente que no tiene él a las corbaats azu* 
les y verdes por antídoto infalible del amor. 
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— Bien se conoce que no sabe usted media palabra de mujeres. 
— Eso habría que verlo. 
— No se incomode usted, que todo se verá, ¡digo si se verá! 
— y se ríe con risa picarona. 
— Pues si no es con Fernández... no veo... 
— Eso decía yo: no veo; pero he visto. ¿A que no acierta 
usted? Con Garlitos, amigo, con Garlitos. 
— Gon Garlos Gutiérrez, querrá usted decir. 
— ¡Ah! Usted le llama Garlos y Gutiérrez. ¡Todo sea por Dios! 
— Hombre..., puesto que él lo desea... 
— Ha de saber usted que cuando a un hombre le llama la 
patrona Garlitos es porque ese hombre se lo merece; créamelo 
usted a mí. 
— ¿Y la patrona sabe...? 
— ¡Qué ha de saber, hombre, qué ha de saber! Y desdichado 
de Gutiérrez el día en que lo sepa; lo mejor de la historia es que 
él no quiere saberlo tampoco. 
- ¡ . . . 1 
— ¡Glaro que no! Gomo que si se da por enterado se le acaba 
la ganga. 
— No comprendo. 
— Pero vamos a ver, alma de Dios. ^ Usted qué se figura que 
es el tal Garlos en esta casa? 
— Un huésped... 
— Gomo usted y como yo, ¿verdad? Y lo es, sí, señor, con 
una diferencia ligera, si usted quiere, pero al fin diferencia: usted 
y yo pagamos, y él no paga. 
Paco recuerda, y aun comprende, la amabilidad del cuitado. 
— ¡Pobre chico! 
— ¡Y tan pobre! Pues figúrese usted qué fatigas las suyas. La 
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madre le mantiere y la hija le adora: entre dos enemigos, ¿cuá l 
escoger que menos dañe? 
— ¿Y cómo se ha enterado usted del caso? 
— Verá usted. El tal Gutiérrez duerme en la alcoba del pasw 
lio; parece ser que antes ocupaba la mía, la de la sala; pero al 
venir yo, descendió en clase. La tal alcoba comunica con la mía 
por un montante. Estábame yo anoche cogiendo el primer sueño, 
cuando siento una voz de mujer que pregunta quedito en la de 
al lado: «^Duerme usted, Garlitos?» El otro no responde; yo harto 
sé que no duerme, porque hace dos minutos le oía revolver por 
el cuarto, canturreando a media voz. «/Duerme usted?», torna a 
preguntar la voz femenina. Sigue el silencio; entonces se entreabre 
la puerta, y algo, un paquete, sin duda, cae con ruido levísimo 
sobre el pavimento. Yo, lleno de curiosidad, salto del lecho, salgo 
a la sala a medio vestir, y alcanzo a ver, flotante en el pasillo, 
la cola de la bata de Aurorita, que se aleja poblando el aire de 
suspiros. Y usted dirá: ¿qué había en el paquete misterioso? Idém 
tica pregunta estaba yo haciéndome, cuando acierta a salir por 
el montante una columna de vapor aromado. ¡Gutiérrez fumaba! 
Usted acaso ignora que Gutiérrez no fuma sino... 
— ¡Algunas veces! 
— Precisamente: veo que sabe usted la historia. Luego el 
paquete (deducción archilógica) era una cajetilla; luego la cajeli» 
lia era obsequio de Aurora; luego, cuando una dama obsequia 
tan sigilosamente a un galán que duerme, y ese galán que duer* 
me no se despierta, y la dama se aleja suspirando, ¡sáqueme usted 
la consecuencia! 
— Por sacada. ¡Pobre Aurorita y pobre Gutiérrez! 
Paco termina de acicalarse. ¡La verdad es que no tiene mal 
ver! Hasta es posible que el espejo con aguas se sorprenda de 
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reflejar rostro tan saludable, y sonrisa tan fresca, y ojos que mués* 
tran tan a las claras el gozo de vivir. 
Verdaderamente, el día anterior, la angostura de la calle, y la 
lobreguez de la casa de huéspedes, y la oscuridad de la alcoba, 
amén del busto de Minerva y otros detalles por el estilo, habíanle 
ensombrecido un tanto el humor, y al meterse en la cama, no digo 
que se felicitase grandemente de los comienzos de la estancia en 
Madrid, pero en la gente joven, y mucho más si es fuerte y oye 
sonar a plata cuando mueve el chaleco, es raro que no se realice 
el deseo que para una mujer cifró un poeta en una copla: 
Que cada vez que amanezca 
despunte el sol por tu alma... 
El sol y la luna, y casi todo el sistema planetario, debían estar 
en aquella hora despuntando en el alma de Paco, si de tales des» 
puntes puede juzgarse por el rebrillear de los ojos. 
— Y a estamos listos — dice al don Enrique. 
El cual, con grande estrépito, salta de la cama y se cuelga al 
brazo de su nuevo amigo. 
Paco, que en el primer momento sintióse algo molesto por la 
intrusión del alborotado mozo, ahora se alegra de ella; pues le 
parece el tal inmejorable guía para los laberintos madrileños, en 
que tantas y tamañas aventuras piensa correr. 
La sala está desierta; en el corredor, las niñas, despeluznadas, 
se ocupan en menesteres de limpieza. A Mariquita, el desaliño 
matinal la sienta bien. Aurora, con el pelo lacio y la bata suelta, 
parece más melancólica que nunca. A un lado de la mesa, el 
tenedor de libros se desayuna; el de las sederías ya se ha mar» 
chado, porque «La Vil la de Oro» se abre a las ocho y media; en 
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la cocina se oye la voz de la patrona, hablando con el gato, al 
que también llama hijo mío, y se atisba la sombra de Gutiérrez, 
que lustra con ahinco un par de botas de mujer. 
— Mamá — grita la melancólica —, el desayuno para don 
Paco y don Enrique. 
Pero don Enrique asegura que es muy temprano para desayu< 
nar, y que mejor que el chocolate en casa ha de sentarles el vasito 
de leche tomado en el Retiro. Y como Paco aun no ha vencido 
por completo la mijita de reparo que le inspiran las refacciones 
sobre aquel mantel de hule amarillento, que lleva en colorines el 
mapa de España, y sobre el cual la pluma experta de Juan Fer> 
nández va dejando en sus ratos de ocio ilustraciones caligráficas 
de la más estupenda complicación, toma por buena la propuesta 
del asturiano, y al Retiro se va. 
— Porque — le va diciendo don Enrique, mientras bajan por 
la Carrera, que en tales horas matinales, despejada de gentes y 
carruajes, parece un río que se hubiese quedado seco — estos 
paseos de mañana son convenientísimos para cuerpo y espíritu, a 
nosotros los que trabajamos intelectualmente; quiero decir, amigo 
Trelles, a quien, como usted y yo, nos dedicamos al arduo estudio 
de una carrera literaria; arduo, sí, señor, aunque otra cosa crean 
los mequetrefes que, como Juan Fernández, se pasan la vida detrás 
de un mostrador. Y o — y usted, por supuesto —, pensando, na da 
más que pensando tres minutos, gasto, digo, gastamos, más ener* 
gía de cerebro que ellos en tres semanas. 
No juraría yo que Paco vaya escuchando aquello que el astu* 
riano le va diciendo: sus palabras le sirven más bien de arrullo 
que de conversación; a su compás saborea nuestro amigo las dub 
zuras de la mañana, que está fresca y cristalina, y dorada de luz, 
y más que purísima de ambiente. Ya por lo alto, cerca de la Puer* 
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ta del So!, agradóle la calle que iban recorriendo; pero pasada la 
encrucijada de aquellas otras que con la de Sevilla vienen a empa# 
rejar, no bien, sino de perlas íbale pareciendo la cuesta por donde 
resbalaba el sol, y las casonas de buen ver al uno y otro lado, y 
los escaparates que se abrían y que tan lindas cosas iban mostram 
do, y aquel final de la calle como perspectiva de teatro, con sus 
verdores de arboleda en lo hondo, y aquella iglesia con empaque 
de gótica y de catedral sobre la cuesta de más allá; y aún más 
allá, más arboleda, y el cielo azul y soleado por encima de todo. 
No le sentaba mal a aquella letra de hermosura la musiquilla de 
palabras del señor don Enrique, las cuales, si no decían mucho, 
sonaban bien. 
— Mire usted — dijo el tal, llegado que hubieron a la plaza 
de las Cortes —, éste es el Congreso de los Diputados. 
Paco miró con toda su alma, sobrecogido por amorosa curto* 
sidad, y a estas palabras: Congreso de los Diputados, sus algo 
amortiguadas ilusiones políticas retoñaron con lozanía primaveral. 
¡El Congreso! Como quien dice, su futura casa. De modo que 
sobre aquellos escalones blancos y pulidos habría él de pasar para 
ir a discutir esto y lo otro, las cosazas aquellas que tanto impor< 
taban al bienestar del pueblo; y aquellos leones de bronce le verían 
pasar por la turbamulta de padres de la Patria. Y a la sombra 
de aquellas columnas y de aquel tejadillo a modo de dosel, arrai» 
garía el laurel de su fama. Alzó Paco la vista por contemplar a su 
sabor el tal tejadillo, y aconteció que había en el frontón multi* 
tud de palomas, y que, moviéndose de pronto y aleteando, como 
ellas eran blancas, y blancas son las esculturas que lo adornan, 
quebró el movimiento de sus alas la inmovilidad de los mármo* 
les, y las luces y sombras suscitadas por el aletear fingieron por 
un instante estremecimientos de vida en aquella historia de pie< 
[ 9 4 l 
L A H U M I L D E V E R D A D 
dra. Y allí fué el aletear de los sueños de Paco, nuevo estreme* 
cimiento, mas que el de las marmóreas figuras sobrenatural y triun* 
fante. 
— Hermoso, ¿eh? — murmuraba el de Asturias —. Estos ani< 
malejos — aquí lo reza el zócalo — fueron hechos con bronce de 
cañones tomados en la guerra de África. ^No es cosa que entu< 
siasma pensar en estas heroicidadess' ¡Cuando yo le decía que los 
paseítos mañaneros son fortificantes para cuerpo y alma! A estas 
horas se siente uno más hijo de Pelayo que a las tres de la tarde, 
por ejemplo. 
Con estas y otras pláticas, o más bien monólogos — porque 
Paco, embebido en sus pensamientos, no tomaba gran parte en 
la conversación —, iban llegando al Prado. 
Estaba tan tranquilo, que parecía, más que paseo público, ave* 
nida de posesión particular; cuatro chiquillos practicaban gimna* 
sia en las barras de hierro que le cercan. Paco, tan revoltoso tenía 
el ánimo, que sintió deseos de hacer como ellos, y perfiló su voh 
tereta correspondiente, mientras el don Enrique buscaba la salida. 
Aplaudieron los muchachos gimnastas, y Paco, finamente, los 
saludó. 
— ^Qué es aquel edificio? 
— Aquello es el Museo de Pintura. Cosa buena; yo vengo pocas 
veces, porque hay un olorcillo que, a decir la verdad, me marea; 
pero cualquier día le acompañaré a usted, porque hay que verlo 
todo. Otro Museo: en éste no hay más que estatuas descabaladas; 
cosa de poca monta; y ahora, amiguito, abra usted bien los ojos, 
porque vamos a entrar en el Retiro. 
Y era, en verdad, cpsa de abrirlos aún más de lo que el don 
Enrique creía; porque en aquella hora de paz, la belleza dei calla* 
do jardín acaso rebasase largamente los límites de su facultad admi* 
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rativa. Entrado habían los paseantes por la puerta que fué de San 
Vicente, y una vez en lo alto de la quebrada escalenlla, los bojes 
del Parterre ofrendaron la magia de su laberinto, velada con cen' 
dales de tornasolada neblina; el sol, si ya triunfante en las 
frondas profusas de lo alto, aun no había bajado a la hondonada 
del versallesco jardín, y aun muchas gotas de rocío destrenzaban 
la luz sobre el verdor profundo, y aun un vapor lechoso y tenue 
parecía prenderse a la ramazón de magnolias y aromos, y las 
hojas duras de las adelfas cortaban como lanzas la niebla, y empi< 
nando sus penachos garbosos, íbanse en busca de un chispazo de 
sol que hacer piruetear en el esmalte de su bruñida superficie. 
Sobre las fuentes secas yacían hojas secas también, vestidas para 
la hora de la muerte con púrpura y terciopelos, y estaba el aire 
tan sereno y tan quieto, que ni una de ellas se movía. Otras, a 
medio marchitar, prendíanse aún en las ramas, junto a la pompa 
de las vivas, que eran verdes, muy verdes, con ese verdor intenso 
que toma el follaje en los últimos días de verano; verde que es 
casi negro, como un luto que vistieran los árboles por su futura 
desnudez. Y entre los bojes y las magnolias no había flores; la 
espuma de celindas y mundos — la gala blanca de abril — pasó, 
y pasó la pompa rosada del árbol del amor; y el triunfo rojo de 
las adelfas, las que parecen, cuando abiertas, caras de niño; cuan< 
do en capullo, pendientes de coral, y la policromía de las rosas, 
y ahora sólo quedan aquí y allá las rígidas corolas de las dalias, 
que quieren ser alegres y son austeras, y el plumero morado de la 
escabiosa, la flor de viuda. Los crisantemos mecen sus botones 
amarillentos, promesa de floración otoñal, y entre el polvo, casi 
a la orilla de un sendero, arrastra sus madroños una encarnada 
siempreviva, la flor que dura mucho porque apenas vive. 
Paco y su acompañante pasaron de prisa y, a decir verdad, 
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sin penetrarse demasiado de la melancolía del jardín; antes bien» 
complacidos con la frescura y los buenos olores del ambiente, y 
más propensos a reír que a llorar. Que la Naturaleza es libro 
escrito en notaciones varias: una que todos aciertan a leer y que 
dice simplemente hermosura, y otras que van por dentro, que 
dicen alegrías o tristezas, y que sólo unos pocos saben entender 
no del todo, que siempre tienen harto que adivinar; el caso es 
que, dejado el Parterre, después de un buen paseo por las bien 
sombreadas avenidas, llegaron a lugar propicio al desayuno; y, 
acomodados en la mesa con pretensión de rústica, dieron satis» 
facción al apetito con los anunciados vasos de leche, teniendo fron» 
teras las aguas del estanque, que, quietas, lisas, bruñidas por el 
sol, y reflejadoras de un cielo sin mancha, bien pudiera creerse 
que se hubieran cuajado en un zafiro y que ya nunca se hubiesen 
de mover ni quebrar. 
Paco observó de pronto que el amigo Álvarez había dejado 
de hablar, y sorprendido por el silencio, miró; el buen astur cabe> 
ceaba lastimosamente, y es que su admiración a la Naturaleza le 
producía siempre, sin duda por exceso de fervor, efectos soporí» 
fieos. Paco pagó los desayunos, y dejando dormido al señor don 
Enrique, se levantó con el deseo de explorar por su cuenta los 
alrededores. Y a poco dió en un paseo ancho, que no era otro 
sino el de coches, y siguiéndole llegó a la plazoleta del Ángel 
Caído. Allí, en un coche, único a la sazón en todo el paseo, vió 
lo mejor que desde su llegada a Madrid había vi:to, y fué un 
grupo de mujeres que en el landó se estaban. Tres eran, tres y 
a cual mejor le parecieron al hijo del cacique, súbitamente entu* 
siasmado; eran pelinegras dos de ellas, y la tercera tenía el pelo 
de tan peregrino color, que un manojo de llamas parecía. 
Pelinegras y rubia, eran las tres de cutis blanco y fino, y 
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traían grandes sombreros de paja con manojos de rosas por 
adorno. 
Esto fué lo que Paco alcanzó a ver de pronto, y con todo, y 
con no ser ello la centésima parte de lo que en más minucioso 
examen hubiera podido descubrir, bastó lo visto para que por 
perfectas las tuviese el entusiasta leonés. 
Por suerte el coche estaba parado, y, acercándose él como al 
descuido, pudo irse percatando de otros no menos sabrosos deta» 
lies, a saber: que si harto parecidas en el color de la tez, eran las 
tres hermosas bien diferentes en el matiz de los ojos; que los de 
las morenas eran, en una, verdes, y en otra, de color de castaña, 
tan oscuros, que por negros podían pasar; y que la rubia los tenía 
grises, con un ribete negro, y tan picaros y reidores, que sólo con 
mirar como que suscitaban burlas y donaires. 
Pudo advertir también que las morenas iban vestidas de largo 
y la rubia aun llevaba el cabello trenzado a lo niña, si bien las 
malicias de sus ojos y el torneado de su busto airoso eran bien 
de mujer. 
Y a quien tachare de harto minuciosas las tales observaciones 
para hechas al pasar y de prisa, responder hemos que Paco Tre> 
lies era en estas materias buen observador, y que las niñas, que 
bien pronto advirtieron el examen, se dejaron examinar con sumo 
gusto, y aun favorecían con sabios cambios de postura la tarea 
del que miraba. E l cual, mientras veía, andaba cavilando que 
aquellas mujeres, por la gracia en el mirar, por la riqueza en el 
vestir y hasta por la música de la voz — ellas charloteaban como 
pájaros, y él, sin llegar a comprenderlas, las oía —, bien podían 
ser reinas, y sin duda no bajaban mucho de duquesas o cosa así. 
Tenían el coche parado, y miraban a los boscajes de la izquierda 
como en espera de alguien, y, en efecto, a poco rato salió de ellos 
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un niño, y siguió al niño un caballero de cierta edad. Caballero 
y niño subieron al coche, y el coche se alejó, y Paco, mirando 
al caballero, creyóle conocer, y volviéndole a mirar, conocióle, en 
efecto. Como que era el señor don Modesto Cáscales, el diputado 
por Puenteda^Piedra. Aquel señor, a quien él tantas veces acorn< 
pañó en sus correrías por el distrito; aquel que estuvo alojado en 
su casa, y que comió con él frente por frente. E l señor de Cas* 
cales, que firmaba, escribiendo al señor Manuel Trelles, «su agrá* 
decido amigo»; aquel, en fin, para quien Paco traía una visita, 
y de quien esperaba, por derecho, no pocos favores. De modo, 
pensó, que las tres niñas del coche eran las hijas de Cáscales, y 
él había de verlas y de tratarlas. 
Pero ¡qué congoja le acometió al llegar a este punto de la 
mental peroración! ¡Pues no le daban miedo las tres madrileñi* 
tas! ¡Pues no estaba temblando como un doctrino al pensar en 
hallarse frente a frente de aquella rubia de los ojos grises! ¡Pues 
no, que las morenas! Y la culpa de la tal congoja teníala el recor* 
dar cómo, al ponerse en movimiento el coche, las tres niñas habían» 
le mirado de soslayo, y después de mirarle y hablarse bajito, habían, 
mal que le pesase, echádose a reír, y juraría que en la tal nsa 
hubo su poquillo de burla; de burla, sí, señor. 
Con tales resquemores volvió a la vaquería, a tiempo que el 
amigo, ya despierto, se desperezaba. 
— Es admirable — comenzó a decir apenas vió llegar a Paco —, 
es admirable cómo distrae y absorbe el espectáculo de esta her> 
mosura; de fijo un cuarto de hora se me ha pasado sin sentir, y 
la mañana entera pasaría contemplando estos árboles y estas aguas... 
— Ya, ya — murmuró Paco. 
— Usted, amigo mío, bien lo veo, no gusta como yo de estas 
cosas. Usted necesita movimiento, ruido, ver gente, hablar; yo, 
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con un árbol de éstos tengo alimento espiritual para dos semanas. 
— Sí; dicen que el dormir alimenta mucho. 
— ¿Qué quiere usted significar con eso^ ¿Dormido yo?... 
¡Vamos, hombre, pues no faltaba más! ¡Ni que fuera un Juan 
Fernández! 
Paco no quiso discutir. 
— Vamos a casa — dijo. 
— ¡Cómo a casa! Pues ¿y las Ferias? 
Paco no estaba de humor para ferias. 
— Pero ¿qué murria le ha entrado a usted de pronto? 
Paco no lo sabe. 
— ¿Qué se ha encontrado usted por esas arboledas de Dios? 
Ahí duele, ahí duele. ¿Qué se ha encontrado? Precisamente lo 
que se ha encontrado... ¡Pues, señor, que las niñas de Cáscales 
se reían de él! ¿Y por qué se reían las niñas de Cáscales? ¡Nada, 
que aquella rubia de los ojos grises debe ser el mismísimo demo* 
nio, y que aquella risita se le ha clavado en el corazón! 
Y el asturiano piensa de sí mismo, orgulloso y satisfecho: «Está 
visto: estes muchachos poco intelectuales no saben admirar la 
Naturaleza. ¡Vean ustedes qué cara de aburrido lleva este infeliz!» 
Kl 
|UES, señor, iras no pocas vacilaciones sobre si el lazo de ía 
corbata ha de ser nudo o mariposa, y sobre si es más fino 
o menos fino el perfume del agua de Colonia que el aroma del 
agua de la Florida... y sobre otros diversos particulares de este 
o parecido jaez, va Paco Trelles calle de Alcalá arriba, en busca 
de la casa del señor Cáscales. 
El cual es, además de diputado rico, y vive en la plaza de 
la Independencia. 
Serán, minuto más o menos, las cuatro de la tarde, y el día 
se duerme en esa placidez tibia, que es como tregua que el age 
nizante verano pide a los vendavales y celliscas de otoño, y que 
el otoño otorga casi siempre en Madrid. Son estos días, últimos 
de septiembre y primeros de octubre, como cristalizaciones de 
serenidad: diriase que es toda la jornada un largo crepúsculo. Las 
ramas de los árboles se están inmóviles, porque se saben ya daña* 
das de muerte y temen que el moverse sea el perecer; también 
el aire se está quieto, porque se sabe fuerte, y teme destrozar si 
se agita, y también el ciclo se está sereno, porque sabe que, si 
admitiera nubes, saldrían de ellas lluvias temporales; y cielo y 
aire como que quieren asistir en silencio y con respeto al agoni* 
zar de las horas radiantes que se están muriendo. 
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Y mientras el estío agoniza, la ciudad renace; comienzan las 
fiebres del vivir y del pensar, y pasan por las calles carruajes y 
palabras, y empiezan a rodar de mano en mano y de cerebro en 
cerebro dinero e ideas. 
Y van las gentes, bajo esta paz del cielo y esta quietad del 
aire, caminando de prisa, alta la frente y risueños los ojos y los 
labios, porque ésta es para todos hora de impulso y de comienzo 
de labor, y nada alegra más al hombre, mal que pese a sociolo< 
gos desengañados, que la perspectiva de trabajar en paz y con fruto. 
Y en la hora de comenzarlas, todas las tareas parecen fáciles, 
y adivina el deseo, al fin de todas ellas, la justa recompensa. 
Paco ha hecho ya su matrícula en la Universidad. No ha com* 
prado los libros, pero piensa que las asignaturas no han de ser 
cosa del otro jueves. Todo lo que hasta ahora ha visto de Madrid 
le ha sabido muy bien, sin saberle precisamente a nuevo. 
N o ha salido de noche, porque los huéspedes de doña Cecilia 
no tienen costumbre de salir, y además, porque su amigo Enrique 
le ha asegurado que todavía no hay nada que ver. ¡Deje usted 
que se abran los teatros y que venga la gente de rumbo! Visitó 
las Ferias, que le parecieron harto peores que las de León, y ha 
estado en el Retiro, que le gusta por eso..., porque es campo y 
le trae a la memoria la campiña ausente. 
La risa de las niñas de Cáscales, que tan desazonado le tuvo 
buena parte del día anterior, con el dormir se le ha olvidado, y 
hoy no se acuerda de la desazón. Además, ha observado que Ma< 
riquita le mira con buenos ojos. ¡Yno debe ser achaque de vanidad, 
porque don Marcelo le mira con los peores ojos del mundo! ¡Po» 
bre don Marcelo, qué fatigas pasa por el picaro amor! Ultimamen* 
te regaló a la ingrata una toquilla roja, y ella, que sabe cuán bien 
le sienta el colorcito, puesto que es morena, hace del rojo trapo arma 
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para altas lides de coquetería con todos, sí, señor, con toditos los 
huéspedes, menos con el donante, y más, mucho más que con to* 
dos, con Paco Trelles. 
Que, por supuesto, sigue desdeñando aquel triunfo de poco 
más o menos, pero que, aun decidido a no aprovechar de él, le 
saborea; al cabo, la muchacha es linda como un sol, y... nunca 
amarga un dulce. 
Pero ¿quién piensa ahora en Mariquita? Las otras, las que va 
a visitar, son las que importan por el momento. Y mientras a casa 
de Cáscales se dirige, va trazando todo un plan de conducta, de 
combate, piensa él, porque ha de haber combate sin remedio; claro 
está, las muchachas han de hacerse valer como quienes son, y de 
seguro que empiezan desdeñándole, por aquello de ser ellas muje* 
res y madrileñas, y bonitas, y elegantes a más no poder, y por aque< 
lio de ser él provinciano e inexperto, y cuatro cosas más. Por lo 
tanto, hay que pertrecharse, y bien pertrechado, para salir del lance 
como el lance pide. Y a la cuestión de ropa, particular importantí' 
simo cuando de mujeres se trata, si ha de creerse lo que afirma 
el amigo Alvarez, va en su punto y sazón. Como que todo 
lo que lleva encima: desde las botas de charol hasta el sombrero 
hongo, es flamante, recién comprado y de última moda; por 
supuesto, corbata y calcetines de un solo color, ¡no vale con« 
fundir! 
Y si a la ropa no hay que pedirle nada, ¿qué se le va a exigir al 
que la lleva? Paco, que en la casa de huéspedes a duras penas ha 
logrado atisbarse de medio cuerpo en el espejo de la sala, tan chico 
es él y tan oscura ella, se mira ahora de cuerpo entero — aunque 
soslayando las miradas por el bien parecer — en las lunas de los 
escaparates, y no se encuentra del todo mal; por de pronto, tiene 
más cuerpo que aquellos señoritos, y más soltura en el andar que 
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aquellos otros, y hasta, si bien se mira, es más hombre que todot 
ellos juntos. 
Nada, que por el lado de lo físico puede pasar; en cuanto a la 
parte moral, ya es otra cosa. Las niñas de Cáscales serán, sin duda, 
un poquito orgullosas — burlonas ya sabe que lo son —, y tendrán 
cierto empaque, y hasta cierta tiesura, si a mano viene; pero, ami» 
guitas, vénganme a mí con tiesuras y empaques; en primer lugar, 
que a dineros no me ganan ustedes, y si el orgullo está fundado en 
la diputación del papá, sepan que, andando el tiempo, ha de ser 
este que ven ustedes tan diputado como él, y, además, él lo e$ 
porque al mío — que también tengo yo mi papá correspondiente— 
le ha parecido bien que lo sea. Conque, señoritas, mal que les pese, y 
aunque Ins mortifique, estamos de potencia a potencia. 
Con tales pensamientos, a Paco se le antoja la Puerta de Alcalá 
arco de triunfo levantado para él sólito, y pasa bajo ella erguido y 
arrogante: que el cuerpo, eterno pregonero de los secretos del alma, 
apenas ella sueña triunfos, toma actitudes de triunfador. 
Así entra en el portal, y sube la escalera, y llama al timbre. Un 
criado le pregunta su nombre: «Francisco Trelles», responde el 
preguntado; y aquel nombre, Francisco, que acaso pronuncia por 
primera vez en su vida, es para el mozo como súbita revelación. 
Entre sus sílabas, que le suenan a cosa nueva y rozagante, como que 
entierra su anterior personalidad. Aquel buen mozo, que antaño 
se llamó Paco Trelles, franco y simpático si se quiere, pero al cabo 
de pueblo y a la buena de Dios, ya no existe; ha desaparecido del 
lado allá de la puerta, se ha hundido para siempre en el olvido, ro* 
dando, rodando escaleras de mármol abajo. Del lado acá, en el 
vestíbulo tapizado de rojo, frente a la luna del biselado espejo, está 
el señor don Francisco Trelles, muchacho elegante si los hay, que 
mira con desdén a los criados y se dispone a conquistar, ¿quién 
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sabe?, a las tres niñas de la casa. Por lo menos, la rubia ba de pagar 
con creces la risita de marras. 
— Dice el señor que espere usted un momento. 
Paco se sienta; la estancia donde le han recibido es el despacho 
íntimo del señor Cáscales: tiene el suelo de madera encerada; las 
paredes pintadas de verde; el mobiliario es maravilla de buen gusto, 
hecho de roble claro, con formas cómodas y sencillas; en el venta* 
naje, que ocupa toda la pared del fondo, hay ligeras cortinas de 
muselina cruda. Por las estanterías corren filas de libros bien or* 
denados, y en un rincón propicio, que sabe a intimidad, se alza una 
gigantesca chimenea, en cuyo hogar — como aun no es tiempo de 
poner lumbre — hay una gran maceta de azaleas que está cuajada 
de flores blancas. También sobre la mesa hay flores blancas puestas 
en una copa de cristal. 
A Paco le deja un poco frío la sencillez aquella. Él había ima* 
ginado de otro modo el lujo de las gentes de fuste. Grandes cortinas 
de terciopelo, muebles de nogal con dorados, y en las paredes cua* 
dros con buenos marcos y tapices; algo que, aunque mejor, se pa< 
reciese a los salones del Casino en León y en Palencia, que también 
en Palencia ha estado él más de dos y tres veces. 
Pues no, señor: en las paredes de este despacho no hay cuadros 
ni tapices; sólo sobre la chimenea, encuadrado por sencillísima mol» 
dura, está un retrato de mujer. Paco se acerca: es una miniatura 
finamente pintada sobre marfil, y el rostro de mujer que representa 
es dulce y bondadoso, aureolado por cabellos negros y envuelto en 
luz por una sonrisa que nace, más que de los labios, de los ojos entre 
verdes y azules; ojos que parecen prestar su mansa lumbre a toda 
la estancia, que es clara como ellos, y como ellos limpia. Paco piensa, 
y piensa bien, que representa aquella miniatura a la ya muerta se^  
ñora da Cáscales. 
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Volviendo a sentarse, advierte sobre una silla baja que hay junto 
al ventanal un mundillo de encaje. Y esta segunda nota de femini* 
dad habla más que cien páginas, puesta allí entre los libros arrin* 
glerados, que llevan títulos formidables, y la mesa cargada de pa/ 
peles del señor diputado. 
Que entra con la disculpa en los labios: 
— Dispense usted, amigo, que le haya hecho esperar. 
E l señor Cáscales es simpático. Creo yo que aun no ha de haber 
cumplido los cincuenta años: alto y delgado en demasía; lleva afeú 
tado el rostro, que negrea bajo el cabello espeso que empieza a 
blanquear. Paco le ha visto varias veces, allá en el pueblo, entre los 
electores; pero al hallarle aquí, en su hogar, envuelto en aquella 
serenidad, a un tiempo cariñosa y correcta, parécele como si por 
primera vez le viese; y en realidad es el señor Cáscales otro hombre, 
en cuanto, abandonando trajines mundanales, entra en su casa y 
se acoge al calor de la familia. 
— Muy bien, amigo — dice a Paco, cambiando los saludos de 
ordenanza, que del corazón parecen salirle al buen señor —. Muy 
bien me parece esto de que usted haya resuelto venir a hacerme una 
visita. ^Por muchos días? 
Paco responde lo que hace al caso; la estancia ha de ser larga, 
puesto que viene para estudiar. 
— Mejor que mejor; con eso tendremos ocasión de verle algu* 
ñas veces, y aun de probarle lo muy de veras que por acá estima» 
mos a amigos como ustedes. Por de pronto, si usted no tiene en ello 
inconveniente, voy a presentarle a las niñas. 
¡Qué ha de tener! 
El señor de Cáscales manda que avisen a las señoritas. Paco se 
yergue, tose, disimuladamente se atusa la greña; en una palabra: se 
apercibe al combate. 
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— Verá usted, verá usted qué tres nenas; son mi alegría — dice 
el diputado. 
Hay un revoloteo en la habitación inmediata; se oye a las niñas 
cuchichear, y a poco aparecen. ¡Qué salto le da a Trelles el corazón! 
Si bonitas le parecieron en el Retiro, vistas de lejos, bajo la 
luz alegre de la mañana, ^qué habían de parecerle aquí, a dos pa» 
sos de la luz armoniosa y bien templada de aquella habitación, que 
parece hecha para marco y joyero de su gracioso encanto? 
— Mis hijas. Paco Trelles, mi amigo. 
Las niñas, una por una, vanle tendiendo las manos, y él, como 
en sueños, las estrecha; y al llegar a la de la rubia, que es más blanca 
que las otras dos y que tiene hoyuelos bien marcados, creo yo que 
aprieta más de la cuenta, y habiendo acertado a levantar los ojos 
al rostro de ella, adivina, por un chispazo de malicia que se prende 
en sus ojos, que harto le ha conocido. Las hermanitas, si le conocen, 
nada dejan adivinar. 
Volviendo a mirarlas, ve Paco que la mayor no es tan blanca 
como a primera vista le había parecido, puesto que su piel tiene 
reflejos dorados, que bajándole desde la frente, al mezclarse y fun< 
dirse con las rosas de las mejillas, forman el más lindo color de 
carne que sea posible imaginar; y como está de frente al ventanal, 
la luz espejea en sus ojos verdes, que ahora parecen brumosos y 
grises como de acero. 
— Ésta es Ana María, la madrecita — dice Cáscales presentán* 
dola —, lo mejor de la casa por la formalidad. 
La madrecita, que escasamente tendrá veinte años, sonríe, y 
su sonrisa es imagen fiel de la sonrisa del retrato. Paco piensa que 
la serena claridad del cuarto nace en su claro sonreír. 
— Ésta es Margarita, la segunda — Margarita es la pelinegra 
de los ojos castaños; se inclina, sonríe, a ser posible, más bondadosa* 
[ 107 ] 
G . M A R T I N E Z S I E R R A 
mente que la hermana mayor —, y ésta, Asunción, la loca de 
la casa. 
— Por Dios, papá — dice la rubia, compungiéndose de mentü 
rijillas —, no me desacredites; ^qué pensará de mí el señor Trelles? 
N o lo crea usted; soy, por lo menos, tan formal como Ana María. 
— También tengo un pequeño, pero está en clase. 
Las niñas se han sentado. 
— Siéntese usted. 
Y Paco, ante la caricia de aquellas tres miradas femeninas, que 
se cruzan sobre su frente, siente caer todas sus arrogancias, y siente 
cómo donde ellas caen se alza el más espantoso desconcierto. 
Es decir, que él venía dispuesto a la batalla, y se encuentra sin 
enemigos; porque, ¡madre de Dios!, ^con quién batallar en aquella 
casa de paz, donde se le acoge como a bienvenido, y como a espe* 
rado se le sonríe? 
— ¿Qué tal le lian parecido a usted las niñas? 
— ¡Papá, por Dios! — sonríe Ana María. 
— ¡Qué cosas tienes! — dice Margarita. 
— Figúrate qué hemos de parecerle, /verdad, señor Trelles? 
— exclama Asunción, abrazando a su padre. 
— Verdad — responde Paco, que no sabe lo que dice. 
Y las tres hermanas se ríen a coro. 
«/Por qué se reirán?», piensa desconcertado. Y no comprende 
que se ríen porque son buenas y porque están contentas de vivir. 
Suena el reloj. 
— Las doce — dice Ana María, levantándose —. Con permiso 
de ustedes, es hora de almorzar y voy... 
— El señor almuerza con nosotros — dice el padre. 
— Ya lo supongo — replica la niña. 
«¡Almorzar con ellos!», piensa Paco. ¡Imposible! Aquellas cria» 
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turas le tienen trastornado. ¡Si parecen mujeres de otro mundo! 
Si se atraganta y se ataruga, y está tragando hieles desde hace diez 
minutos. 
— No, muchas gracias. 
— ¡Cómo que no! 
— No puedo. 
— Si es que está usted invitado en otra parte... 
— No. 
— Entonces no hay remedio. 
N o hay remedio... 
— Estaremos solos — dice Margarita compasivamente. 
¡Solos, con ellas, válgame Dios! 
El señor de Cáscales va a quitarse la bata; siempre va al comedor 
muy compuesto para hacer los honores de las nenas. «Chocheces 
de padrito romántico», dice Asunción. 
Solos Paco, Asunción y Margarita, míranse ellas, míranle a él, tor» 
nan a mirarse, y se echan a reír. Él las mira a su vez, muy enojado. 
— No se enfade usted, señor Trelles. Nos reímos..., nos reí* 
mos... — empieza Margarita. 
— Vamos a ver — interrumpe Asunción —; pero, ¿de veras no 
nos ha conocido usted? 
Paco balbucea: 
— ¡Tanto como conocerlas! 
— No sea usted hipócrita. Yo, en cuanto entramos, le conocí; 
pero como usted se hizo el desentendido... Vamos, que el lance 
tiene gracia. 
Y vuelta a la risa, y vuelta al mal humor. 
— Yo, señoritas, pensé que ustedes... /«J^^v-í,-íN 
— En primer lugar, puede usted suprimir el señoritas. Y o me 
llamo Asunción, y ésta, mi hermana, Margarita. 
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— Sí, sí, ya sé. 
Hay una pausa; las niñas esperan que el galán hable; pero el 
galán no sabe qué decir. En el silencio, los minutos se prolongan, 
desarrollándose como vueltas de espiral. A l fin Paco, como quien 
se tira a un pozo, pregunta lo primero que se le ocurre. 
— ^Ustedes no han salido nunca de Madrid? 
Leve sonrisa irónica contrae el rostro de Asunción. Afortuna» 
damente, Paco, en aquel momento, está mirando a Margarita, que 
responde con el mayor aplomo: 
— Sí, señor, muchas veces. Mientras vivió mamá, pasábamos 
los inviernos en un colegio; pero cuando murió la pobre, papá quiso 
traernos para alegrar la casa. Desde entonces salimos con él todos 
los años. 
— Y usted — pregunta la pequeña —, ¿es la primera vez que 
viene a Madrid? 
— Sí, la primera — responde Paco, ruborizándose, como si se 
tratase de confesar un crimen. 
Cáscales vuelve, y vuelve Ana María. 
— Vamos al comedor. 
E l comedor es grande, y tiene vidrieras de colores como una 
iglesia. 
Allí Paco sufre una nueva presentación: la de mamá Teresa, 
señora paralítica y sorda, que es madre del señor Cáscales. 
— Mamá Teresa, este señor, el señor Trelles, amigo de papá, 
que almuerza con nosotros. 
— Muy bien, gracias, ¿y usted? — responde apresuradamente 
la paralítica. Y prosigue: — La familia buena; no hay de qué. 
La pobre señora supone las preguntas que han de hacerle, y 
contesta por adelantado, en su afán de demostrar que oye perfec* 
lamente. Paco saluda. Mamá Teresa le escudriña, y él no está muy 
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lejos de pensar que los ojos de la infeliz señora tienen alfileres por 
miradas: tal le desazonan mirándole. 
Ana María le señala puesto enfrente del papá, entre Margarita 
y Asunción. 
E l suplicio comienza. En primer lugar hay un criado tieso y 
correcto; después sirven «como en las fondas», y le sirven a él el 
primero; ha oído decir no sé qué de modas en el comer y el dejar, 
y no sabe a qué carta quedarse; siempre resulta que se sirve muy 
poco, y aun de ello deja sin comer la mitad. Asunción le da broma 
sobre lo desganada que está la gente de Puenteda^Piedra; a cada 
nuevo plato surge una angustia nueva; ¿con cuál de los tenedores, 
o cucharas, o cuchillos que a derecha e izquierda tiene dispuestos 
se comerá aquello? Y siempre espera que alguno comience, y suda 
y agoniza. Aquel tenedorcito de tres puntas, que tiene el cuchillo 
parejo, ^para qué servirá? ¿Cómo han de comerse las alcachofas? 
— No, no las quiero. 
— ¿No le gustan a usted las alcachofas? — pregunta Ana Ma» 
ría —. Aquí tenemos pasión por ellas; sobre todo, papá y Margarita. 
Y Paco piensa que, aunque estuviera cuatrocientos años apren* 
diendo a comer alcachofas, jamás alcanzaría aquella gracia y natu# 
ral soltura con que Asunción voltea las hojas verdes entre el cuchi* 
lio y el tenedor y los dientes de rata y los labios de guinda. ¡Y qué 
retegraciosa está la niña chupando hojitas de alcachofa, y cómo 
charla, y cómo se ríe! Pero ¿es posible comer con tanto requilorio 
y hablar al mismo tiempo? 
| Cáscales advierte el silencio de Paco, y endereza la conversación 
a temas propicios; que la Universidad..., que los estudios..., que 
la vida en Madrid...; todo inútil. Ana María, que es muy mujer 
y simpatiza con todas las delicadezas sentimentales, le habla del 
pueblo, de su casa... 
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— ¿Usted tampoco tiene madre? — pregunta suavemente. 
Paco, tanto le agradece la buena intención y tan penetrado se 
siente de simpatía hacia el alma compasiva de la muchacha, que 
casi tiene lágrimas en los ojos cuando responde: 
— Tampoco: se murió hace tres años. 
— Como la nuestra; ¡pobre mamá! 
— Ella es la que quiso que yo estudiara; era muy buena; allí, 
ia casa está como sin sombra desde que ella falta. 
¿De dónde saca el mozo valor para tan larga perorata? Del 
manso sonreír de Ana María, que sabe buscar los caminos del co» 
razón. 
— Y su padre de usted, ¿por qué no ha venido? 
— M i padre está hecho al pueblo, y no podría vivir fuera de él. 
— Es preciso animarle...; ocho días siquiera. 
Mamá Teresa piensa que Paco está hablando con ella, y dice 
de pronto: 
—Sí, señor; a Dios gracias, tengo buen apetito. Usted es el que 
parece desganado. 
— No, no, señora — responde Paco. 
— Es natural —dice la paralítica —; con estos calores se pierde 
la gana de comer. Niña — añade volviéndose a Ana María —, 
¿por qué no sirven al señor un par de huevos pasados por agua? 
La madrecita asiente: 
— Sí, sí, mamá. 
El lavafrutas es el último escollo de la comida. ¿Para qué servirá 
aquel tazón de vidrio lleno de agua? 
Salvada la dificultad, gracias al método de la observación prc» 
vía, Paco respira. 
Margarita, en un extremo de la mesa, prepara el café. Mamá 
Teresa vuelve a su sitio, junto a la chimenea. Asunción charla con 
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su padre. Mientras Ana María no le abandone... Parece, cuando 
habla, que se siente en el corazón un vientecillo fresco que huele 
a flores, y cuando mira, las cosas que alma adentro andan revueltas 
y desquiciadas, como que vuelven a su quietud y se colocan en su 
lugar propio y definitivo. 
Amparado por ella, poco le importan las risas de Asunción y 
Margarita, y hasta los tenedores de tres puntas y los tazones de 
cristal con agua. Volverá muchas veces, ya lo creo, sólo por oírla 
y por verla mirar con sus ojazos verdes. 
— E l señor Miranda — anuncia el criado. 
Entra en el comedor un joven alto y bien vestido, que a todos 
saluda familiarmente. 
Cáscales le presenta, añadiendo a las palabras de ritual: 
— Es mi futuro yerno. Para el mes de mayo se nos casa la ma# 
drecita. 
La madrecita y el recién llegado se miran sonriendo, y a Paco 
se le rompe no sabe dónde, pero muy adentro, algo, no sabe qué, 
pero que duele mucho. 
Y entonces, un poco entristecido, piensa en Elena y la quiere 
un momento con toda su alma. 

HAY que escribir al pueblo. Después del telegrama, el padre, y los amigos, y la novia estarán esperando noticias e impre< 
siones del ausente. Hay que escribir. 
Paco se recóge a su cuarto, luego que Gutiérrez ha instalado en 
él el velador de la sala; el velador tiene un tapete de crochet con 
borlitas, y es en la sala sustentáculo de dos conchas de nácar y un 
álbum con retratos de familia. Gutiérrez recoge e' álbum y las con» 
chas, dobla el tapete, extiende un periódico sobre el desnudo vela< 
dor, trae el frasco de tinta y dos mangos de pluma, y vuelve apre< 
suradamente al comedor, en que doña Cecilia, las niñas y los hués< 
pedes amenizan la velada jugando al julepe. Gutiérrez tiene una 
suerte loca en el julepe; hay noches en que llega a ganar cuarenta 
céntimos, por lo cual es devoto ferviente de los naipes, y esperaba 
esta hora de la sobremesa con impaciencia de enamorado. 
Paco se sienta: apoya los codos en el velador, la cabeza en las paU 
mas de las manos, y medita. Es de noche; sobre la cómoda hay una 
lámpara de petróleo con pantalla de verde cartón: su luz cae de He* 
no sobre la cabeza de Minerva; en el techo bailotea un anillo res* 
plandeciente, y un moscardón revolotea en torno del anillo; la 
cama queda en sombra; el espejo, en sombra también, pero reccx 
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giendo en su cristal la claridad, parece una ventana abierta en la 
profundidad de la noche. 
De fuera vienen ruidos extraños, porque hace viento, y la am 
gostura de la calle, oficiando de tubo de órgano, le recoge, y con 
él clarinea y trompetea en sones gemebundos o marciales. 
Del comedor llegan las risotadas y el charloteo, y a intervalos 
el sonar de la calderilla sobre el plato de postre que sirve de cestillo. 
Y Paco ni oye el viento, ni oye los ruidos del comedor, porque 
está meditando. 
Fácil es decir escribiré, y no difícil decidirse a ello; el intríngu* 
lis, como diría señor Manuel, está en decir las cosas como deben de* 
cirse, porque en esto de cartas más vale dejar de escribir que escri» 
birlas y no a gusto de quien ha de leer el escrito. Y por picara ley 
de este picaro mundo, bien pocas veces está de acuerdo lo que el 
escribidor puede escribir con lo que el lector gustaría de leer. Por 
eso Paco, que es hombre bien sincero y poco ducho en el arte sutil 
de plumear con diplomacia, medita y remedita, y vuelve a meditar, 
escudriñando su memoria para contarlo todo, y tomando el pulso 
a su habilidad para contarlo bien. 
Sucede — y éste es el quid de la dificultad — que aun le dura 
la murria, que tiene hambre y sed de consuelo; lo que él quisiera 
es decir estoy triste y estoy solo, y decírselo a alguien que le supiese 
compadecer: a su padre, a su novia, qué sé yo. 
Y pensando, pensando todo lo que él pondría en el papel, re* 
sulta que la carta sería como sigue: 
«... Sabrá usted, padre, que al llegar a Madrid el día estaba 
claro y yo estaba contento, y que por el camino venía yo pensando 
en vivir como un príncipe y gozar como un rey; y que soñaba con 
una casa que mejor que un palacio parecía, y que, tras mucho rodar 
del coche por calles y plazas, llegué a esta callejuela, que es fea y 
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negra, y que huele a tristeza y suda mal humor por las paredes de 
sus casas roñosas; porque ha de saber usted también que aquí en 
Madrid la pobreza no es como la pobreza del pueblo, que tiene 
cielo que ver y aire que respirar: aquí los pobres ni ven el cielo ni 
respiran el aire, y parece que la miseria es amiga de la oscuridad 
y hermana de la mugre. 
»Esta mi posada, es decir, esta casa de su amiga doña Cecilia, 
no me atreveré yo a decir si es buena o mala; limpia sí está, pero es 
aún más oscura que la calle, y cuando está uno dentro de ella, siena* 
pre parece que va a anochecer. La tal doña Cecilia es cariñosa; pero 
no sé qué tienen sus cariños, que a mí me saben a puchero rancio. 
Hay también dos muchachas — aquí el matiz del comentario se 
esclarece un instante —, de las cuales es una la morena más salada 
que usted pueda pensar, y hay varios huéspedes, unos alegres y 
otros tristes, que bien puedo jurarle a usted que todos ellos me qui* 
tan la soledad sin llegar a hacerme compañía. 
»Estuve a visitar al diputado: es buen señor y me recibió bien. 
(Aquí la carta imaginaria se hace tan melancólica y amarga, que al 
mismo que la escribe le arranca suspiros. Y entre suspiros va di* 
ciendo lo que el lector ya sabe, y luego continúa:) 
»En total, padre, que estas gentes tan buenas son demasiadas 
gentes para mí, y que salí de aquella casa como si el mundo se me 
cayera encima, y que me fui a un paseo que aquí dicen de la Cas* 
tellana, que es el más elegante, y que paseo arriba y paseo abajo, 
como ya son los días cortos, llegó el anochecer, y encendieron los 
farolillos de los coches que por sobre el paseo rodaban, y que iban 
todos muy despacio, reflejando el charol de los unos las luces de 
los otros, con el sinfín de mujeres bonitas y de señores bien vestid 
dos que en ellos iban, como reyes en tronos. Y o juraría, padre de 
mi alma, que olía el aire a perfume y a caras bonitas, y que el ha* 
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blar de las mujeres, que no se oía, pero se adivinaba, hacía en el 
aire como una música. 
»Sabrá usted que a un lado y otro del paseo hay casas y palacios 
con jardines, y que, mirando entre los árboles de aquellos que están 
a mano derecha, se veía la puesta del sol; pero no era de lumbres 
como entre los álamos de nuestro huerto, sino color de rosa, y un 
poco más allá color de violeta; y le cuento esto, no por lo que en 
sí importe, sino al caso de decirle que aquel acabarse del día, tan 
pálido y tan triste, metía el corazón en un puño. Los coches, con 
sus luces, seguían pasando y pasando. ¡Querrá usted creerlo, padre 
de mi alma! Más pena me causaban los coches que la puesta del 
sol, porque aquí dentro no sé quién me decía, digo yo que sería el 
mismo diablo: — ¿Ves tú lo que presumes con tus dineros y tu 
bambollai* Pues esas señoronas y esos caballeros son de otra casta 
que la tuya — y... en fin, que yo me entiendo y usted me entien* 
de, y.., ¿para qué gastar en balde papel y conversación? 
»Sabrá usted que hoy ha sido el primer día de clase. Y o tengo 
tres asignaturas y cuatro libros, de tan buen tamaño, que pienso 
que, en llegando a aprenderlos, he de saber más que el mismo Pan» 
cracio; por de pronto, ya en la tercera página de uno de ellos he 
visto escrito aquello que él predica a todas horas, de que todo se 
realiza en el tiempo y en el espacio; el quid está en tener paciencia 
para leerlos hasta el fin. 
»Esta mañana fui a la Universidad; había en la puerta de ella, 
y aun a lo largo de la calle, tantos muchachos, que en verdad me 
asombré de que exista en España tanta gente capaz de estudios; 
verdad es que todos ellos no parecían muy ocupados por lo que ha» 
bían de estudiar; pocos llevaban libros, y muchos empleaban el 
tiempo en decir tonterías, y aun desvergüenzas, a las mujeres que 
iban pasando. U n grupo de ellos, plantado en medio de la calle, 
f "8 1 
L A H U M I L D E V E R D A D 
obligaba a parar, llegando adonde estaban, coches y tranvías, y 
entre todos tal zambra tenían armada, que, más que a clase, a feria 
parecían llegar. A mí estas cosas se me antojaron simplezas de chi» 
quillos. 
»Parecióme la Universidad a modo de convento; creo que a los 
pasillos les llaman claustros, y bien lo parecen. Allí los estudiantes 
alborotan lo mismo que en la calle. En fin, que, llegada la hora, en» 
tramos en el aula, que es un salón muy grande con una escalinata 
de madera como tendido de plaza de toros; allí se sienta uno para 
aprender, y el profesor en una mesa, enfrente, para enseñar. E l 
que nos ha tocado en suerte es un señor anciano, pequeñito y ama* 
ble, pero con un mirar tan vivo que a todas partes parece que al* 
canza. ¡Ya ve usted qué simpleza! A mí me molestaba aquel mirar, 
y hubiese querido evitar que me viese, y por lograrlo, desde el pri» 
mer escalón donde al entrar me había colocado, fuíme subiendo 
poco a poco, pensando que allí arriba no me habían de ver; llegado 
a lo más alto, volví la cara, y mire usted lo que es la mala suerte: 
resultó que allí es donde más se me veía; yo no sé cómo diablos está 
puesta la tal escalinata, pero es el caso que nada sirve el subir ni 
bajar. Le digo de veras que pasé un mal rato. 
»Para empezar la clase, el profesor nos ha echado un discurso. 
¡Cosa buena! Que si ustedes y yo hemos de ser amigos; que si yo 
no soy un maestro, sino un compañero que sabe más, y que viene 
a guiarles; que si trabajaremos como hermanos, con buena volun» 
tad; que la ciencia es fácil y el estudio sabroso; que si el saber alegra 
la vida... y por ahí hasta quince minutos. Con lo cual, de tan bien 
parlado que estaba, y mejor sentido que parecía estar, venían deseos 
de pasarse estudiando y aprendiendo la vida entera, o por lo menos 
la mitad de ella; pero tras el discurso vino la explicación, y, ¡va* 
mos, padre!, que o yo mucho me engaño o mucho se engañaba 
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aquel señor ponderando las sales de la ciencia, y sobre todo su fa# 
cilidad, porque entender lo que él quiso decirnos no me pareció 
tan fácil y sabroso como era de esperar. 
»Y contado esto de la primera clase, haga usted cuenta que sabe 
lo que pasó en la segunda, y lo que ha de pasar en la tercera, que 
comienza mañana, si no hay quien lo remedie. 
»De otros particulares poco puedo decirle; en cada hora del 
día me acuerdo siete veces de usted, y de mi pueblo y mi casa, y 
hasta de los guisotes de Nicereta. Acuérdense ustedes también de 
mí, que harto lo necesito.» 
Tras esto, parrafada más o menos, y la firma y la fecha, bien 
podía la carta que Paco estaba cavilando darse por terminada, y 
aun perfecta en su género, pues que decía claro cuanto hay que de* 
cir; pero precisamente en tanta perfección de claridad estaba su 
mayor inconveniente, porque descubría flaquezas, si amargas para 
sentidas, no muy más dulces para contadas. La carta no ha de lie* 
gar a su destino, ni ha de escribirse por si acaso, que es el papel 
menguado celador de secretos. A más que nuestro amigo ni a sí 
mismo quisiera confesarse tales decaimientos y desanimaciones. 
¡Pues no faltaba más! Éstas son murrias de cuatro días, que pasa* 
rán, y entonces, ¡cómo se ha de reír al solo recuerdo de haberlas 
padecido! 
Esto aparte de lo que allá en Puenteda^Piedra hubieran pen* 
sado de sus añoranzas. ¿Qué diría Pancracio, y qué el señor doctor, 
y qué el padrino, y hasta mi señora doña María Inés? Paco recuerda 
el banquete famoso de la despedida, y los discursos, y las ovaciones, 
y se siente crecer, y se consuela, y hasta ve el mundo de mejor cariz. 
Verdad es que un minuto más tarde no sé qué risotada, que llega 
de la mesa del julepe, torna a traerle a la realidad, y con la realidad 
a las melancolías. 
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La carta sigue sin escribir, y el plieguecillo blanco como que 
se dilata en un largo bostezo de blancura, y a poder hablar, bien 
sé yo que diría al vacilante mozo: 
«¡Loado sea Dios, y qué apretados de meollo y estrechos de 
conciencia habéis venido a ser los mozos aventureros en esto de es* 
cribir desde la Corte a los deudos que en la aldea dejasteis! 
»Es decir, pusilánime mancebo, que te asustan las cuatro mem 
tirillas que en buena ley has de escribir al padre para que, con tu 
ausencia, no se compunja y desazone, y que te parece poco menos 
que pecado mortal trocar por escrito en bienandanzas las malavem 
turas. Pues has de saber que trueques más donosos han forjado en 
todos los tiempos plumas sobre papeles, desde que el mundo es 
mundo, y a fe que no se tuvieron jamás a pecado semejantes tras* 
trocamientos, y sí a grande habilidad y galanura; y a aquellos hom» 
bres que supieron mejor y con más sutileza forjarlos, no por em< 
busteros, sino por varones de ingenio grande, y hasta de grande 
utilidad, se han reputado siempre en las cultas repúblicas. Ánimo, 
pues, y por mí no lo sientas; sobre que un refrán dice: «El papel 
no se pone colorado», bien puedes, sin temor, hacerme nuncio de 
tus mentiras, que por estupendas que fueren, no pienso sonrojar* 
me ni dejar de cantarlas claro, con tal de que tú no las escribas 
muy oscuro. Y aunque refrán no hubiese, harto sé yo para lo que 
he nacido; que al echarme al mundo no me dijo mi madre, la 
máquina: «Sal a decir verdades», sino: «Marcha a decir palabras»; 
y ya no hay papel en la tierra, aunque esté por nacer, que no en# 
tienda la grande distancia que va de palabras a verdades. Forja, 
pues, tu discurso, que como él sea bueno y esté bien plumeado, 
mas que no haya en sus letras un solo rasgo de verdad, poco im* 
porta. A más que aquí no es fuerza trastrocar hechos y cambiar lu« 
gares, y aun inventar personas, que no vas a escribir crónicas para 
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reyes, sino cartas para tu pueblo; y lo que ha sucedido, bien suce» 
dido está: no hay sino mudarle un tantico el color, para dejarlo 
como las mismas rosas. 
»Ya ves si el caso es baladí y la dificultad de poca monta, y si es 
cosa de andar en escrúpulos de conciencia por mancha de color 
más o menos; que en esto de colores hasta el mismo sol miente, y 
todos le llaman maravilla de Dios. Ergo...» 
N o sé si fué el papel quien dijo todo esto que va escrito. Acaso 
lo diría Minerva desde su busto color de bronce; acaso nadie lo 
dijo, y Paco lo escuchó; tal vez no lo escuchara, pero el caso es que, 
dicho o no dicho, escuchado o dejado de escuchar, hizo el discurso 
efecto, porque abandonando la actitud meditativa, tomó el mozo 
la pluma, y de un tirón, con letra clara y razones breves, escribió 
como sigue: 
«Madrid, a 2 de octubre. 
»Querido padre: Estoy bien de salud y muy contento de mi es* 
tancia en la Corte. Ya, por el parte que le puse, sabrá que hice el 
viaje felizmente. En llegando, víneme a esta casa, que es de lo me* 
jorcito que hay en Madrid; tengo en ella buen trato y buena com> 
pañía. Estuve a visitar a Cáscales; no puede usted pensar cómo me 
recibieron y las cosas que me dijeron para usted. Quedóme allí a 
comer, y pasé un día muy alegre; tanto, que pienso volver a me» 
nudo. Tiene tres hijas, que son muy bonitas, y muy simpáticas, y 
muy amables. 
»Hoy empiezan las clases; esta mañana fui a las dos primeras, 
y ya tengo comprados los libros. Por este lado todo marcha bien, 
porque los estudios no son cosa mayor; así es que pienso que no me 
llevarán tanto tiempo que falte para divertirme un poco. 
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P «Madrid me gusta. He estado en el Retiro, que es un jardín 
muy grande y muy hermoso, y en la Castellana, que es el paseo de 
la gente rica; cientos de coches había en él, y cuando anocheció, 
;omo encendieron todos los faroles, parecía una fiesta con ilumina* 
ción; era cosa bonita de verdad y muy alegre. 
»No se enfade usted porque haya tardado en escribirle; desde 
que llegué estoy pensando en ello; pero no sé qué tiene Madrid que 
las horas se marchan sin pensar. Como le digo, esto me gusta, pero 
no me sorprende, por ser casi lo mismo que me había figurado. 
Todo está bien; pero no hay esas maravillas de Madrid, Madrid, 
que tanto pondera la gente del pueblo. 
»Dígale usted a Pancracio que tengo un compañero de aloja» 
miento que sabe casi tanto como él, y que siento que no esté con 
nosotros, porque los tres juntos..., ya él me entenderá. A don Lino 
y a Frasco, que he visto al rey ayer, y que no digo nada; y al padri* 
no, que ya le escribiré para contarle cosas de política, que aquí, en 
Madrid, es donde se las mira de cerca. 
»No le digo que me acuerdo de usted, y de mi casa, y de mi 
pueblo, porque eso por sabido se calla, y no había yo de ser tan 
descastado que los buenos ratos de la vida cortesana me hicieran 
olvidar lo que tanto quiero y tanto querré siempre. Y nada más; 
memorias para todos, y para usted un abrazo de su hijo, 
P A C O . » 
Terminada la epístola, por virtud del contentamiento que trae 
siempre consigo el dar remate a una tarea que se juzgó difícil, 
despejósele en parte el mal humor a Paco, y como en esto de los 
malos pasos, y más si son cosa de traza imaginativa, lo peliagudo 
está en el empezar, y una vez empezado no hay sino dejarse ir 
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bonitamente hasta donde el ingenio quiera llevarnos, aconteció 
que Paco, luego de escrita la carta al padre, sintió comezón de 
continuar escribiendo, y advirtió en sí mismo una lozanía y fres* 
cura de imaginación, y un arte para enredijar cosas vistas con 
lances sonados, que no había más que pedir; y así, de traza en 
traza y de ponderación en ponderación, compuso hasta tres car> 
tas más: una para el padrino, sesuda y grave, con puntas y ribe» 
tes de política; otra para Pancracio, que en verdad afilaba los 
dientes y abría el apetito — tales eran los verdores y lozanías de 
los lances en ella relatados—, y la última para Elena Quirós, que 
eran unas puras mieles. 
Cerrada la correspondencia, que sabe Dios hasta dónde se 
hubiera extendido de no haber el quinqué empezado a mostrar 
con boqueadas su escasez de combustible, leyóla Paco para sí, y 
si se sonrojó o no se sonrojó, sabránlo acaso el pliego de papel 
y Minerva; a mí nada me han dicho, y, por tanto, nada sé, pero 
pienso que, después de leídas, por esa autoridad que tiene la pa« 
labra escrita, aun para el mismo que la escribió, no andaría Tre» 
lies muy lejos de creer en la realidad de aquellos buenos ratos 
que iban en la correspondencia relatados tan por menudo. 
Y a medio a oscuras, disponíase Paco a meterse en la cama, 
cuando llamaron a su puerta y entró por ella el señor don Enrique 
Alvarez, que, finado el julepe, iba de retirada. 
— ¿Qué mil demonios ha estado usted haciendo, encerrado en 
el cuarto tres horas de reloj? 
E l visitante trae en una palmatoria una vela encendida, y es 
gran suerte, porque el quinqué, tras larga agonía de Uamaretadas 
azules, se muere de pronto. 
—• Estuve escribiendo. 
— ¡Madre de Dios! Que por las muestras debe usted de ser 
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hombre de entendimiento. ¡Tres cartas y tres Koras! A l señor 
don Manuel Trelles, a don Pancracio González, a Elena Quiros! 
¡Cómo Elena Quiros, grandísimo picaronazo! Ésta es la madre 
del cordero, y éstas son las tres horas de correspondencia. Digo, 
y lo que el señor don Francisco se nos tenía guardado. Elena Qui* 
rós, Elena Quirós. ¡Sabe usted que ése es nombre de alcurnia 
y significación, y sonará muy bien en la señora de un futuro 
padre de la Patria! 
— ¿Qué, se ha ganado mucho? — preguntó Paco para cortar 
el flujo de palabras al señor don Enrique. 
— ¡Ganar! En esta casa no gana nadie más que doña Cecilia 
y Garlitos; noventa céntimos se me han llevado entre los dos. 
A propósito, tengo que darle a usted una noticia: esta noche ha 
venido un huésped nuevo, que duerme en la alcoba del pasillo. 
— ¡Y Gutiérrez? 
— A Gutiérrez le han puesto un catre en el ropero del co* 
medor. 

Es noche de noviembre y está lloviendo. M u y cogidos del brazo, al amparo de un solo paraguas, 
atraviesan la Puerta del Sol Paco y su amigo Álvarez. Llevan delan* 
te a una muchacha rubia, que por librar del barro la faldamenta, 
muestra algo más que el pie, y lo muestra con gracia y picardía. 
— Éstas — dice Álvarez, que se las da de picarón — son las 
ventajas de la lluvia en Madrid. N o puedes darte idea de lo que 
agradecemos, hombres y mujeres, un día de estos metido en agua: 
nosotros por ver, ellas por mostrar, todos estamos como en la gloria. 
La rubia sortea maravillosamente los riesgos del asfalto enchar* 
cado; ya se desvía, con movimiento airoso, para evitar un cho* 
que; ya balancea el paraguas, sorteando los otros que, junto al 
suyo, van y vienen, y a compás del paraguas cimbrea el cuerpo, 
que es de los que levantan tentaciones; ya, con pretexto de ver 
si arrastra el bajo de la falda, vuelve la vista atrás y escudriña 
y sonríe. 
— ¿Será una señorita? — murmura Trelles. 
— ¡Quita, hombre!, ¿no ves que va de manto? Será una nuv 
dista de las distinguidas; pero es mujer de garbo, y ¿qué más da? 
Paco hace un gesto ambiguo. 
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— Sí, qué más da — prosigue el otro —. Vengo notando, 
amigo Paco, que desprecias, o finges despreciar, a las mujeres que 
no son de campanillas, y digo yo, por supuesto metiéndome en 
lo que no me importa: «¿En qué conquistas soñará este hombre?» 
— Y o no sueño en conquista ninguna. 
— Pues haces muy mal. 
— Pero creo que cuando un hombre tiene conciencia de lo 
que es, y se respeta como debe, ha de tener cuidado en esto de 
buscar mujeres. 
— En buscar mujer, querrás decir; pero, amigo, de mujer a 
mujeres va gran diferencia. Santo y muy bueno que, si no quie^ 
res casarte con esa bella Elena que has dejado en el pueblo, pon> 
gas la mira, y aun el deseo, en lo más empingorotado que se te 
alcance: una de esas chiquitas de Cáscales, que tan chiflado te 
traen, pongo por caso. 
— ¿A mí? 
— Sí, hombre, sí, a ti y a cualquiera, porque son de buten: 
en ésas o en otras, que de menos nos hizo Dios; pero entretanto, 
y para ir llevando esta arrastrada vida, no hay a qué andarse por 
las nubes. Créeme a mí: hay modistas que, ¡vamos!, me río yo 
de la princesa de Caramán Chimay, y luego, ¡qué demonio!, allí 
en el pueblo, ¿con cuántas princesas te has divertido tú? 
— Sí, sí, será verdad — responde Paco; pero luego piensa que 
él, ya que está en Madrid, hasta para aventuras de tres al cuarto 
necesita mujeres de significación. 
— Mira tú — dice el otro —, esas de fuste con que tú sue< 
ñas son buenas para abrir el apetito; luego, a buen hambre no 
hay pan duro. 
— N o me gusta el pan duro ni con hambre. 
— Eso, allá tú. 
[ " 8 j 
L A H U M I L ^ D E V E R D A " D 
Entretanto, la rubia se ha escabullido calle de la Montera arri* 
ba, y los dos estudiantes vuelven a la Puerta del Sol. 
Sigue lloviendo, y el agua chapotea en las telas de los para» 
guas, en los techos de tranvías y coches, en el cinc de portadas 
y canalones. Aun no han dado las nueve, y las tiendas, abiertas, 
muestran la gala de sus escaparates, confusas tras el cristal ane* 
blillado por la humedad; en torno de la luz de los arcos hay como 
un halo de luna triste, y el agua del suelo rebrillea jugando con 
los rayos que caen de los faroles; los coches van de prisa, y las 
gentes de a pie despacio y con cara de mal humor; y es que la 
lluvia no sólo entumece las coyunturas del cuerpo, sino que cría 
moho en las del alma. Es la hora de entrada en los teatros. 
— ¿Vamos al Cómico? — sugiere Álvarez. 
— Vamos al Real — responde Paco. 
— ¡Al Real! ¿Tú sabes lo que dices, desdichado? Si ponen 
Loh sngrtn, 
— N o importa, vamos: tengo curiosidad por verlo. 
— ¿A que van las Cáscales esta noche? En fin, como quieras; 
pero conste que si te aburres no es culpa mía. 
— Si es que tú piensas aburrirte... 
— ¡Yo aburrirme con Wagner! N o faltaría otra cosa. 
— Andando, entonces. 
— Y de prisita, porque llegamos tarde. 
La lluvia pasa de chaparrón a llovizna, y ahora cae tan menú* 
da, que se respira con el aire. 
Hay a la puerta del teatro dos o tres coches; de uno que llega 
salta una señora; bajo la marquesina goteante, sus galas refulgen 
un segundo; pasa de prisa, y Paco ve al pasar el revoloteo de una 
falda y la caricia centelleante del zapato bordado de abalorios sobre 
un empeine principesco. E l amigo Álvarez toma los billetes, dos 
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asientos de paraíso numerado, y entran. Lejos, en un pasillo, se 
adivina la dama que pasó. 
Y a empezó la función. Escaleras y corredores están desiertos; 
algún rezagado se apresura: se oye cerrar de golpe la puerta de un 
palco; otra se abre, y por el hueco sale una bocanada de música. 
Suben, suben, suben; pero estas escaleras, ¿no acaban nunca? Por 
fin Paco ve algo a manera de hormiguero, oscuro y confuso. 
«Por aquí.» Enrique le empuja. «¿Por aquí?», dice en voz alta. Un 
murmullo indignado ahoga su pregunta. «¡Chss, chss!» Paco, que 
va viendo un poco mejor, quiere buscar su sitio, pero la indigna* 
ción de los filómanos continúa; Alvarez se sienta en la misma esca» 
lera, y Paco le imita. 
Pues, señor, el acto va por sus principios, y los trompeteros 
atruenan el bosque, llamando, en vano, defensor para Elsa, la 
desventurada. Según es moda actual, está la sala casi a oscuras, 
y la escena resalta como si se pintase en un espejo; Paco no cuida 
mucho de la escena; aquellos descorteses siseos que acogieron su 
entrada le molestan; no está en su sitio; todos le miran; su amigo 
le tiene moralmente abandonado; pues apenas sentado, por dár< 
sela de inteligente, alarga el pescuezo y clava los ojos en el escena/ 
rio, como si quisiese sorberse la música, y de vez en cuando voltea 
los ojos, y arruga la frente, y contrae los labios, mostrando su 
fruición y arrobamiento. A Paco aquellos gestos le cargan, y hasta 
le entran deseos de tirar al amigo gradería abajo. 
Delante, a la derecha, hay un caballero de extraña catadura; 
es tan alto, aun sentado, que asusta pensar en que pueda ponerse 
de pie, y tanto como alto, flaco y lacio; tiene, mirado por detrás, 
una de esas cabezas que dan pena: larga y estrecha a modo de pepü 
no, cubierta de cabellos deslucidos y melancólicos, que ni son 
negros ni son blancos, ni se quedan en grises, que bajan, bajan, 
[ 130 ] 
L A H U M I L D E V E R D A D 
siempre tristes y siempre deslustrados, y que van a perderse cuello 
adentro. Paco mira tal cuello, que es, como el pelo, ni blanco ni 
gris, y el nacimiento de la americana, que tira a verde, y no ve 
más; pero aquello poco que ve le da tanta tristeza como un ciento 
de lástimas. Más abajo hay dos niñas de entre quince y veinte, 
que deben ser alumnas del Conservatorio, a juzgar por el enye* 
sado de los rostros y el enmarañamiento de las cabelleras, tostadas 
a pura tenacilla. Junto a las niñas un caballero gordo, que se re* 
vuelve airado a la menor sospecha de ruido, y al otro lado de la 
escalera una pareja enamorada, que por lo visto gusta en la música 
de Wagner filtro parecido al que gustaran Paolo y la inmortal 
Francesca en el libro que fué su Galeoto. 
Después, arriba, abajo, a derecha y a izquierda, una masa 
que se rebulle, perpetuamente inquieta como las aguas, y que 
huele mal. 
Durante todo el primer acto, nuestro amigo no logra fijar la 
atención; ocurre que la música misma le distrae de la música, y 
luego experimenta una sensación, no por extraña menos fre* 
cuente: como subió corriendo la escalera, le parece, ahora que está 
sentado, que tiene prisa, que perdura el correr y que todo corre 
y se apresura en derredor suyo; está esperando de un momento a 
otro el punto de llegada, el instante de reposo, y esperándole baja 
el telón. 
Con lo cual se ilumina bruscamente la sala, y se suscita un 
rumor de conversaciones, que hace pensar, por lo unánime y por 
lo instantáneo, que todas aquellas gentes se han pasado el acto 
esperando que acabe, únicamente preocupadas en preparar la 
palabra primera que han de decir, y que pronuncian todos a la vez 
para no perder tiempo. También, como animados por la oculta 
virtud de un conjuro, todos los espectadores del paraíso se ponen 
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de pie. Paco, que se descuida, queda como enterrado en aquella 
masa de carne y paño, y por instinto de conservación se levante. 
E l hervor de charloteo que sube de la sala le atrae, y bajando rápü 
damente, se inclina sobre la barandilla. 
De lo que vio y oyó, poco diremos; ello debió ser cosa de gusto, 
puesto que todo el entreacto se emplea en mirar y remirar, sin que 
sean parte a distraerle de su contemplación los ruegos de Alvarez, 
que le invita a salir a los pasillos para echar un cigarro, y que ai 
cabo decide marcharse solo. 
Embóbase el buen Paco Trelles mirando los palcos, que pare» 
cen altares, y las mujeres, que se le antojan diosas, y el derroche 
de gasas, y pedrería, y flores, y el no menor de aquello que alguien 
llamara gloria de la carne. De aquel triunfo de luces y colores va 
subiendo un murmullo como de enjambre; murmullo que va y 
viene, que va creciendo y se aplaca de pronto, y vuelve a crecer y 
se vuelve a aplacar, como pasar de aguas o sonar de ramajes y de 
vientos. Paco se acuerda de los álamos que están junto al río, y 
hasta cree sentir, oreándole el rostro, algo a modo de brisa que 
huele a hierba recién cortada. 
E l acto segundo va a empezar; suenan timbres y palmadas; 
la gente ocupa sus asientos. Alvarez retorna, y él y Paco se instalan: 
están precisamente detrás de las dos niñas empolvadas. 
Pasa un chiquillo vendiendo el libreto. Paco le compra; pero 
inmediatamente lo esconde en el bolsillo, tocado de cierto rubor. 
Eso de no entender la ópera... Pero a poco ve que el caballero 
gordo de las protestas le está leyendo. Vuelve a sacarle entonces, 
y se entera del argumento, que le parece bien. 
Se alza el telón. En la noche, negra como sus almas, Oltruda y 
Telramondo paladean las amarguras del vencimiento y meditan 
venganzas. Más tarde, desde el balcón romántico, Elsa dice a la 
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luna sus amores. Luego, como flor que se abre, surge el amanecer, 
y una fiesta de bodas despliega en la mañana su pompa blanca 
y oro. La música comenta la dulce historia con sobriedad amorosa 
de madre que va dictando una lección: gime con los que sufren, 
y soberanamente triunfa en el gozo de la mañana; y de tal modo 
se enlazan en la misma belleza fábula y armonía, que no hay quien 
sepa si oye la música o escucha la historia. 
Por eso, cuando, finado el acto, Enrique le pregunta adelan> 
tando la admiración: «Buena música, ¿ehh>, Paco casi se asombra. 
¡Música! ¿Ha estado oyendo música? Él juraría que únicamente 
ha visto la noche, y después de la noche la luna, y luego de la luna 
el amanecer, y entre la noche y la luna el alba, el dolor y el amor; 
de la música aquella que le dicen, no sabe nada. 
Y así como lo siente, lo dice. Apenas se ha enterado de la mú< 
sica, y el amigo, incapaz de comprender cómo ha sido aquel no 
enterarse triunfo soberano del arte sobre un alma sencilla, le con» 
templa despreciativamente, juzgándole en cuestiones de esta laya 
incapaz de sacramentos, y se pavonea para decir: 
— Es natural: esta música seria necesita costumbre para en> 
tenderse, y aun así, hay filigranas que pasan desapercibidas. Este 
Wagner, chico, es colosal; a mí me entusiasma, pero comprendo 
que aburre un poco a los principios. 
Paco intenta explicar que no se ha aburrido ni mucho ni poco; 
pero Enrique no le deja hablar: se ha embarcado en un tema pro* 
picio, y navega por mares de elocuencia. ¡Y que sabe poquito en 
achaques de música! En los programas de los conciertos ha apren» 
dido la mar, y suelta lo aprendido, no tal y como lo aprendiera, 
sino corregido y aumentado. ¡Las cosas íntimas que sabe del 
maestro! 
— Este Lohengrin, este Lohengrin es lo mejor de Wagner. 
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E l caballero de la cabeza melancólica interviene; habla con voz 
tan hueca, que parece salir de un sepulcro. 
— Perdone usted, caballero. ¿Decía usted que Lohengrm...! 
— Sí, Lohengrin. 
— Pero usted no puede ignorar que precisamente Lohengrin 
es una de las primeras óperas de "Wagner, la más adaptada a los 
viejos moldes, la más influida por la manera italiana, y que el maes* 
tro mismo renegó de ella. 
— ¡Qué había de renegar! 
— Pues sí, señor, renegó, y tres más nueve. Lohengrin es una 
transición, una componenda: el verdadero espíritu, el canon wag* 
neriano está en la obertura de Tdnnhauser; ésa, ésa es música seria, 
y lo demás son cuentos. 
Paco encuentra la discusión impertinente. ¿Qué es aquello 
de cánones y reglas, y componendas y transiciones? ¿Les gusta o 
no les gusta? Pues si les gusta, y tal parece por lo que alargan los 
pescuezos y enarcan las cejas, las discusiones están de más. ¿Que 
el señor Wagner quiso decir esto o lo otro? ¿Qué es lo que ustedes 
oyen: que dice A? Pues A quiso decir, no lo duden ustedes; para 
el caso, puesto que ustedes lo oyen, lo mismo, lo mismito que si lo 
hubiera dicho. 
¡Válgame Wagner, y qué indignación se apoderó de los dispu< 
tantes oyendo estas razones del provinciano!... 
— ¿De modo que usted cree que la música puede gozarse así, 
sin más ni más, como quien se come una chuleta? 
— Mala comparación me parece esa de la chuleta y la música; 
pero algo así, y vayan más ejemplos. A usted le gusta, pongo por 
caso, un día de sol; anda usted por la calle y va gozando el calón 
cito, y la claridad, y lo bien que parecen cosas y personas vistas 
así a la luz; y pregunto yo: ¿Necesita usted para gozarlo andar 
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averiguando qué quieren decir los rayos del sol? Sobre que es 
muy posible que ellos no quieran decir nada y que alumbren sólo 
por alumbrar. 
— ¡Anda con Dios — interrumpió Alvarez muy picado—, y 
qué metafísico se nos va volviendo el amigo Trelles! ¿Sabes que 
eso que has dicho no lo diría Salmerón? 
— Lo cual no quita — dijo el de la cabeza melancólica — 
para que sea un disparate. La suprema esencia del goce, sobre todo 
en cuestiones de música, está en el comprender; de otra manera, 
el goce sería una voluptuosidad, pero no una ciencia, y correría* 
mos el riesgo de dejarnos seducir por cualquier polca de organillo. 
— Y haríamos muy bien, si la polca era alegre y nos gustaba. 
— ¿Pero usted cree que la música se hace para que a uno le 
guste? — arguye el melancólico echando chispas. 
E l argumento es contundente. Paco se calla y piensa que, si 
algún día llega a saber de música tanto y tan bien como aquel 
hombre, no volverá a entrar en un teatro, porque para amargar la 
vida bastan y sobran, digo yo, la Metafísica, la Historia crítica de 
España y la Literatura. Ahora comprende por qué aquel buen 
señor tiene el pelo tan lacio y el cuello tan gris y la mirada de car< 
ñero a medio degollar. 
Empieza el tercer acto; su encanto emocional, contenido por 
la serenidad principesca de la música, produce en Paco sensaciones 
raras. Algo como cosquilleo voluptuoso, templado apenas nace 
por las frescuras de un rocío espiritual; él no se da cuenta de lo que 
le pasa, pero piensa que aquello que mira y escucha es algo así 
como los ojos verdes de Ana María. Si Paco hubiera nacido poeta, 
hubiera hecho sus versos con imágenes por ideas. 
La muerte del traidor le sacude y le excita. Aquel silencio, 
acierto incomparable con que el poeta músico como que se des» 
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cubre y arrodilla ante la majestad del morir, le conmueve como 
una lamentación; todas las amarguras de su vida en Madrid se le 
vienen al pensamiento, y olvidando el poema y sus penas fingidas, 
llora por dentro los propios sinsabores. 
— Mira tus amigas — le dice Alvarez al caer el telón — en 
aquel palco de la derecha; ¿por qué no bajas a saludarlas? 
¿Por qué? No sabe: en un palco están el novio de Ana María 
y otros dos caballeros; él ha venido de trapillo; nada, que no quiere 
bajar. Y sale al corredor, para no verlas y ahorrarse tentaciones. 
Allí encuentra a un amigóte de la Universidad, César Martín, el 
hombre más feliz que hay bajo la capa del cielo: es rubio, con 
cara de niña, y siempre está contento; confiesa que no tiene una 
peseta, pero va a todas partes, y aunque en ninguna paga, cae bien 
en todas. «Al Real — explica — vengo todas las noches. Soy de 
la claque.» Las historias de César divierten a Paco: las sabe y las 
inventa de todos colores; sea como quiera, hacen reír; relata enre* 
dos de entre bastidores y dice lo que bebe el tenor y quién viste 
a la tiple, y mezcla en el relato nombres de duques y marqueses; 
luego, por asociación lógica de ideas, habla de las duquesas y man 
quesas, y aquí sí que el cuento se hace sabroso. Paco se ríe como 
un bendito y riendo llega al final del entreacto. 
Acontece que hasta el fin de la ópera está distraído y aun de. 
seando que se acabe: no le es posible entrar en el acto; y esto le 
causa mal humor y le hace renegar del amigóte, que con sus tonte* 
rías le ha puesto la cabeza a pájaros. Quiere fijarse: ¿no es aquel 
bosque cosa bonita? Sí que lo es; tanto, que el pensamiento parece 
como que se espacía en sus arboledas vetustas y en las aguas dormi' 
das de aquel río del fondo; de tal modo se espacía, que se pierde 
de vista, y cuando Paco vuelve a hallarle, está muy ocupado en 
recordar la intriguilla sabrosa de la señora tal con el cómico cual; 
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y entretanto se han perdido las lágrimas de Elsa y el cuento de cuen» 
tos de Lohengrin, y llega el cisne, y surge el niño, y baja la palo* 
ma, y se muere la dama. «¿Habráse visto diablura semejante? 
Pues digo que la tal señora debía de ser fresca y el cómico buen 
pájaro.» Y bajan el telón. Paco se malhumora positivamente; qui* 
siera que el acto volviese a empezar, y no se mueve del asiento. 
Alvarez le sacude. 
— Anda, hombre, que hay que ver la salida. Vamos, que esta» 
bas echando un sueñecito. 
Paco protesta; el hombre lacio le mira desdeñosamente y se 
marcha sin saludar; el caballero gordo se va resoplando; las niñas 
empolvadas ya han desaparecido. Baja la luz. 
Paco y Enrique echan a andar; en el pasillo se les agrega César. 
Es curiosa la salida de un teatro: por las escaleras, que siempre 
están sucias, bajan las gentes de los últimos pisos, todas con pre» 
mura, todas con gesto de mal humor; los hombres, inevitablemen» 
te, encienden el cigarro y llenan el ambiente de humo; las mujeres 
van lacias, despeinadas, con el rostro marchito y los ojos cargados 
de sueño, arrebujadas en toquillas y velos. Las gentes de las plae 
teas salen con calma, como que están acostumbradas a trasnochar 
y cuentan con el sueño mañanero para curar la trasnochada; las 
damas arreglan disimuladamente, al pasar junto a los espejos, tal 
cual perfil de rizo o de penacho para arrostrar la prueba del foyer. 
A l foyer se va Paco, llevado por sus amigotes, y creo ya que 
piensa en un cuento de hadas, de esos que saben los niños ricos, 
porque a los niños pobres la vida les enseña cuentos de brujas, y 
vive un instante su sueño de grandezas entre aquellas mujeres que 
sonríen y aquellos hombres que parecen amarlas y sonríen también. 
Una por una van desfilando, y Paco despierta de su sueño, y 
como está en la calle y ve pasar los coches donde van ellos y ellas, 
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y ninguna le mira, y rodando se alejan y se pierden, el despertar 
es triste, y piensa él que la vida no es mucho más alegre. 
Aunque ha dejado de llover, el aire está húmedo; entre las 
nubes color de plomo quiere asomar la luna prisionera. 
Andando, los tres amigos llegan a la Puerta del Sol y entran 
«a tomar algo», ya que «La Mallorquina» tiende sobre las losas el 
invitatorio de una banda de luz. César es quien propone el refrié 
gerio, y Paco le paga. Enrique ni paga ni propone: piensa, sin 
duda, que harto hace con comer. 
E l saloncito está completamente lleno: caballeros correctos y 
mujeres bonitas; a Paco, por lo menos, se lo parecen; esta noche 
se lo parecen todas. 
— Estás — diagnostica César — en plena calentura admira* 
tiva. Y ya se sabe que para tal fiebre no hay más que una quinina. 
—- ¡Quita allá — dice Alvarez —; proponerle a Paco semejan* 
te cosa!... Has de saber que aquí, el amigo, no siendo una princesa... 
— No seas cursi: conozco yo a una Hortensia, que apuesto 
cualquier cosa a que le gusta. Y sobre todo, por probar... 
Paco asiente: el calorcillo del coñac le ha entrado en reacción 
por dentro. N o tiene gana de volver a casa; el rosaré de los deseo* 
tes que en el foyer ha visto de cerca le tiene un poco desequili* 
brado; en aquella mesita del rincón hay dos niñas morenas que 
toman chocolate con la gracia del mundo. Se pone de pie. 
— Vamos allá. 
César y Enrique aplauden. Luego, en la Puerta del Sol, suena 
el cascabelear de sus risas. 
XII 
A calle está oscura como boca de lobo; sin embargo, 
antes de entrar, Paco mira a derecha e izquierda, como te< 
miendo que alguien le vea. E l portal es más oscuro que la calle, y 
la escalera más que la calle y el portal. 
La salita es pequeña. Tiene estera de pita con fondo rojo y 
dibujos blancos, sofá, dos butacas y hasta seis sillas forradas de yute 
con pretensiones de tapicería; del mismo yute, con pretensión 
análoga, son las cortinas, sujetas por alzapaños de cordones y bor* 
las pelonas: cubren los vidrios del balcón visillos rojos con drago* 
nes pajizos; delante del sofá, sobre una alfombrita, un velador de 
madera negra con piedra de mármol, sostenido en tres patas que 
fingen ser tres garras de león; entre cada dos patas hay una concha 
de caracol marino, y sobre el mármol una cigarrera vacía, de esas 
que dan vueltas y tienen música. En la pared, sobre el sofá, cuelga 
un espejo con moldura negra, y a los dos lados del espejo hay cuer» 
ecitos de papel de seda rosa y azul, llenos de flores amarillas; en la 
pared frontera, dos oleografías, encuadradas en molduras baratas, 
representan dos chulas, una morena y otra rubia, vestidas una de 
negro y otra de azul; la de azul sorbe una caña de manzanilla; la 
de negro se apoya en una cuba y medita. La cortina del fondo está 
corrida misericordiosamente. 
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Ocupa el sofá una mujer de aspecto venerable; va vestida de 
oscuro, y lleva el pelo gris peinado con recogimiento; campa, 
prendido al cuello de su chaqueta, un medallón inmenso con 
retrato, y cáele pecho abajo, en cascada, una cadena negra, de 
aquellas que usaron las señoras de la alta burguesía a mediados de 
siglo. 
Paco, César y Enrique, sentados también, uno en el sofá y dos 
en las butacas, departen con la dicha señora, que los mira y remira, 
ligeramente inquieta. 
— Esta noche — habla seria y pausadamente, sonriente, pero 
majestuosa, cual si dilucidase un negocio de Estado —, esta noche 
no tengo más que dos niñas. 
— No importa — dijo Alvarez—: sólo venimos a pasar el 
rato, y somos gentes de formalidad. 
La señora sonríe maternalmente y se levanta. 
— Que traigan — dice César — dos botellas de N . P. U . y 
un plato de aceitunas aliñadas. 
Paco recuerda que en sus correrías de León siempre había 
botellas de N . P. U . y aceitunas. Creía él que en Madrid el ten< 
tempié sería algo más fino. Por lo visto hay poca diferencia en 
estas cosas entre la Corte y las provincias. 
Sale la vieja; los tres muchachos, solos, no saben qué decirse. 
César rompe el silencio con una frase tonta, que quiere ser un 
chiste. 
— ¡Caramba, y qué duro está este sofá! 
Los otros dos se ríen. 
Entra una muchachita que es morena, teñida de rubio; viene 
enyesada como un payaso y trae las cejas pintadas de negro; una 
bata de satén azul, con puntillas muy tiesas, color de azufre, la 
viste bien o mal. 
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— ¡Viva lo bueno! — grita César. 
— Gracias, mi alma — dice la muchachita, y viene a sentarse 
junto al velador, apoyando los codos en la mesa de mármol, y 
desde allí mira con descaro y se deja mirar. 
Cáele la luz de lleno sobre el rostro, que azulea; cruza las ma* 
nos bajo la barba, y alzando la cabeza, mira al techo. 
— Pocas palabras gastas, prenda — le dice Alvarez. 
— Así >oy yo — contesta ella sin mirarle —: pocas palabras 
y muchas obras. 
— ¿Buenas o malas? 
— Eso, según y conforme. 
— Conforme y con quién, querrás decir. 
— Puede; pero me da el corazón que contigo no iban a pasar 
de regulares. 
César se ríe y Enrique se ríe. A Paco no le hace gracia la mujer 
aquella; parécele sucia y hasta mal encarada; habla como por má* 
quina, y, además, no le mira. 
Pasados diez minutos de charla necia, en que él no toma parte, 
viene otra mujer: ésta es morena y alta; peina, a modo de casco, 
negros cabellos de rara hermosura, pero tiene el rostro marchito 
y los movimientos inarmónicos; su voz es bronca y se quiebra en 
modulaciones extrañas; más que de mujer, parece voz de chiquillo 
golfo. 
Tampoco a nuestro amigo le gusta, pero el astur se entusiasma 
de veras. ¡Vaya una mujer! Aquello de la voz le vuelve loco. 
Y empieza un tiroteo de bestialidades que quieren ser galanterías. 
«Pues, señor — piensa Paco —, me voy a divertir.» 
A poco de venir la morena se escabulle la rubia; luego vuelve, 
y traen las botellas y las aceitunas, y sigue el desbarrar de unos y 
otros, y hasta se mueve su poquito de zambra. Las infelices juegan 
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a ser mujeres como las demás, y fingen lides de galantería, y asal* 
tos, y defensas, y retiradas; pero de vez en cuando se desaniman, 
y un gesto de cansancio les contrae el rostro: son como soldados 
que luchasen sabiendo que la plaza está vendida al enemigo. A 
Paco el vinillo le ha puesto un poco sentimental, y le da por tener» 
las mucha lástima. 
Óyense en el pasillo desconsoladísimos sollozos. La zambra se 
suspende, y como el llanto sigue, salen las dos mujeres a averiguar 
qué pasa. A poco vuelven, trayendo consigo a la que lloraba, que 
es una rubita fina y menuda, vestida de negro y tocada pudorosa* 
mente con un manto. Aunque ya no solloza, trae la cara muy tris> 
te, y le caen, rostro abajo, dos lagrimones como de niño. 
Los hombres la acogen con algazara; los ojos de ella, que son 
azules y son ingenuos, se clavan en el rostro de Paco, cual si pidie' 
sen misericordia. 
— Ven aquí, criatura, ¿qué te ocurre? 
Y entonces ella, volviendo a sollozar, cuenta su desdicha. Esta» 
ba en la calle, y los guardias, por sacarla dinero, la han llevado al 
Gobierno civil. Es de ver la amargura con que repite: «¡Al Go» 
bierno civil!» Ella, que nunca sale sola; ella, que con nadie se mete. 
Y vuelta a llorar y a lamentarse; la cuitada siente aquella desdicha 
como otra sentiría su deshonra. «Yo, que nunca voy sola por la 
calle...» A l fin se encalma; se despoja del manto y consiente en 
tomar una copita. Llégase al fin de las botellas; cuando están va* 
cías, César, como al descuido, apaga la luz; gritan las mujeres y 
corren por el cuarto; ellos las persiguen. Paco, a tientas, busca el 
interruptor. Cuando la luz vuelve, ellos y ellas han desaparecido; 
sólo en un rincón, acurrucada, con cara de miedo, está la rubia. 
Paco la mira; es bonita y simpática; pegada a la pared vase desli» 
zando hacia la puerta. 
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— Quédate, muchacha. 
Ella, dócilmente, se sienta a su lado. 
— ¿Cómo te llamas? 
— María Eugenia. ¿Y tú? 
— M e llamo Paco. 
Los dos callan y se miran. Ella baja los ojos, y él la coge la mano. 
Ella le mira de soslayo, sin alzar la cabeza; respira apresuradamen* 
te, como si aun le durase el sobresalto. 
— ¿Tienes miedo, chiquilla? 
— De ti no. 
Y levantando el rostro sonríe. 
— Mira , más vale que salgas a ver dónde están ésos. 
Pasado un instante, María Eugenia vuelve diciendo: 
— Los otros se han marchado... sin pagar... 
— Sin pagar. Es decir, que... 
— Es decir, que tendrás que pagarlo tú. ¿No tienes dinero? 
—- Sí; no es eso. 
— Entonces, ¿estás triste? 
—- Tampoco. 
Ella, como que le adivina los pensamientos: 
— Qué golfos son los hombres, ¿verdad, tú? 
—• Verdad será — dice Paco riéndose. 
— Y mira — sigue ella —, puede que tú lo seas tanto como 
los otros, más si a mano viene; pero, no sé por qué, me gusta estar 
contigo. 
— ¿Sí? Pues acércate; vamos a ver: ¿cuántos años tienes? 
— ¿Qué te parece a ti: muchos o pocos? A ver si aciertas. 
— Diecisiete. 
Ella se echa a reír. 
— Más vale así. 
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Luego se pone seria. 
— No, hijito, no: tengo ya veintiuno; pero, ya ves, creo que 
toda la vida voy a parecer niña de teta. Como me quedé peque» 
ñita... 
— Y dime, ¿por qué llorabas tanto cuando entraste? 
— ¿Por qué? Te parece que es poco... llevarme al Gobierno... 
— No te cogerá de susto. 
— Sí, hijo, sí; que soy una persona decente y no me meto con 
nadie; ya ves, es que esos tíos son unos sinvergüenzas, y la toman 
con una porque saben que una no tiene costumbre de esas cosa». 
Paco se ríe. Ella de nuevo se acongoja. 
— ¿Vas a empezar otra vez? Entonces, ya te estás marchando. 
— N o empiezo; pero no te rías de mí; me da tristeza que 
te rías. 
— Bueno, mujer; ya estoy serio. 
— Serio tampoco. ¿Tú a qué has venido aquí? ¿A divertirte, no? 
— Sí, pero... 
— Pero ¿qué? 
— Y a lo ves: que no se divierte uno siempre que piensa diver* 
tirse. Pero no te apures; aunque no me divierta, me pasa lo que a ti: 
me gusta estar contigo, no te vayas. 
> — Si no me voy; es que cierro la puerta. Así hablaremos má» 
a gusto. Como marido y mujer. 
Y se ríe como una loca. 
— Justo, como marido y mujer — asiente Paco —. Pero te 
advierto que no tengo ganas de bromas; estoy... no sé lo que 
me pasa. 
— Mira, me alegro, porque yo también../ ¡chico. lo que ej 
algunos días!... 
— Tampoco te diviertes, ¿eh? 
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— ¡Divertirme! Si esta vida... Algunas veces, no te digo, con 
uno como tú...; pero hay cada punto... Cuando a una la llaman 
se echa a temblar, y eso que yo no tengo mala suerte, y como no 
salgo a la calle... Mira , a esa que estaba con vosotros... 
— ¿La rubia? 
— No, la otra; pues a ésa y a otras dos se las llevaron unos 
marqueses a una novillada y les soltaron un becerro. Esa a poco se 
muere del susto y de los golpes; ¡si te digo que pasa cada co&a! 
Y luego dicen que una es una perdida, y se figuran que lo es por 
su gusto, y se ríen de una, que, al fin y al cabo, tiene sus penas 
como todo el mundo. 
— ¿También tú tienes penas? 
— N o que no. 
— Anda, cuéntamelas. 
— N o quiero. 
— ¿Por qué? 
— Porque cuando una dice lo que le pasa, los hombres se ríen. 
«Ya,, la historia de todas», dicen. La historia de todas... ¡Si supieras 
la rabia que me da oírselo decir! Claro que la de todas. ¡Como si 
en el mundo hubiera muchas historias distintas! Que una ha teni» 
do hambre y que los demás han tenido poca vergüenza. Esa es la 
historia, la mía y la de las demás; ya ves tú si dan ganas de reírse. 
Te digo que si una lo pensara muchas veces...; gracias a que lo 
piensa así de Pascuas a Ramos; qué sé yo, cuando viene uno como 
tú, que tiene cara de persona decente. 
— Gracias, mujer. 
— Es la pura verdad. ¿A qué iba yo a decirte una cosa por 
otra? — Paco sonríe. — Claro, tú pensarás: para lo que uno 
viene aquí... a ellas qué les importa que sea uno decente o 
no lo sea. Pues, hijo, tú no sabes lo que se agradece así de 
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vez en cuando. Parece que hasta una se vuelve más persona de 
pronto. 
— ¿A tí te gustaría ser..., vamos, ser más persona, como tú 
dices? 
— Chico, ya no lo sé; qué quieres que te diga. Sobre que, 
aunque lo fuese, ¿quién se lo iba a creerí* Lo que sí te digo es que 
no sé cómo hay mujeres ricas que se pierden por darle gusto a un 
hombre. 
— También hay hombres que se pierden por una mujer. 
— ¡Mira tú que perderse un hombre por una mujer! Tienes 
tú gracia. Lo que es que cuando están perdidos, porque a ellos 
les ha dado la santísima gana, se agarran a una infeliz para tener 
a quién echarle la culpa. Porque ésa es otra gracia que tienen los 
amigos. ¿Has visto tú algún ciego sin perro? Pues lo mismito: en 
cuanto un hombre está hecho una calamidad, mujer que lo aguan» 
te; no tiene vuelta de hoja. Y como nunca falta un roto para un 
descosido..., mejor dicho, como siempre encuentra una desdichada 
que tenga más miseria que él... 
María Eugenia habla lentamente, casi mordiendo las palabras 
con el furor de sus rencores; está muy pálida, y los ojos azules se le 
ensombrecen y abrillantan; parpadea muy de prisa para no dejar 
caer las lágrimas, y aquellas que no vierte le enronquecen la voz. 
Sus manos, que son blancas y redondas, traen contienda furiosa, 
una contra la falda, otra contra los flecos del sofá. Paco la mira y 
calla; ella calla también, y quedan frente a frente y en silencio, 
escudriñándose con triste simpatía. De pronto ella se echa de bru» 
ees sobre el respaldo del sofá, y llora callandito. 
— Vamos, mujer — empieza él con voz no muy segura —, 
no llores más, no te atormentes. ¡Cosas de la vida! Ya ves, todos 
tenemos lo nuestro..., y se pasa; pues ya lo creo que se pasa. Anda, 
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levanta esa cabeza, mírame, no llores más te digo. — Ella levanta 
la cabeza, pero sigue llorando. Paco se pone serio. — Mira que 
me marcho. 
— No, no. Chico, perdona; tú tienes la culpa por hacerme 
caso. Con los otros no lloro nunca; ya ves tú lo que son las cosas. 
Oye, ¿te has enfadado? 
— No. 
— Entonces, ¿qué te ocurre? 
— Nada. 
— N i que una fuera tonta. ¿En qué estás pensando ahora 
mismo? 
— Son cosas mías. 
— ¿Que no me puedes contar a mí? 
— Como poder... 
— Pues cuéntamelas, anda; ya ves, yo soy así; pero puede que 
te entienda mejor que otras, y hasta que te tenga más lástima, si a 
mano viene. 
— ¡Lástima! 
— O lo que sea. 
— ¿De modo que tú crees que estoy triste? 
— Lo que es muy alegre no lo pareces. Ven aquí; ahora soy 
yo la preguntona. 
Paco cede a la blanda presión de la muchacha y se dispone a 
confesarse. Así como así, es lo que estaba necesitando: alguien que 
le quiera escuchar y que le sepa cofnpadecer. 
María Eugenia le coge una mano y la coloca sobre sus rodillas, 
meciéndola y acariciándola como si estuviera durmiendo a un niño. 
Y tal es el encanto de una compasión de mujer, que Paco, sólo 
con saber que va a encontrarla, sonríe y se alegra. 
— Vamos a ver — le dice ella —, ¿qué mal te han hecho? 
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— Nada. 
— ¿A quién quieres tú? 
— A ti. 
— No, de formalidad: ¿a quién quires? 
Paco piensa un instante. 
— Pues mira..., de formalidad..., creo que a nadie. 
— ¿No tienes novia? 
¡Pobre Elena Quirós! Paco, súbitamente enternecido, responde: 
— Sí que la tengo. 
— ¿Y te quiere? 
— Sí que me quiere. 
— ¡Cómo lo dices! Bien seguro estás. Y luego hablan; tontas 
de remate somos las mujeres. Mira que tener novia, que será 
ochenta veces mejor que tú... y que yo, y venirte aquí a pasar las 
penas... 
— Es que mi novia no está en Madrid. 
-— ¿Tú no eres de Madrid? 
— Soy de León. 
— Y o soy de Astorga; mira, casi paisanos. ¿Y hace mucho 
tiempo que estás aquí? 
—- Hace dos meses. 
— Y o llevo ya seis años; quince tenía cuando me trajeron. 
— ¿Y no te gustaría volver? 
— ¡Qué sé yo! Allí estará mi madre. ¿Tú tienes madre? 
— No. 
— Y o sí; más me valdría no tenerla. Esa es otra historia, la 
más negra de todas... Si tú supieras cómo he venido yo a Madrid... 
Así la charla se prolonga. Los dragones dorados se retuercen 
sobre el fondo sangriento de los visillos. «¿Cómo se entiende y 
cuándo se vió cosa semejante? Aquel hombre y aquella mujer 
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están chiflados, completamente chiflados. Mire usted que la hora» 
y el sitio, y la ocasión, son propicios a confidencias sentimentales. 
Y por lo visto, están tomando en serio su papel de personas decen* 
tes. ¿Se puede esto sufrir, señora chula del vestido azul?» 
La chula del vestido azul asiente. «Si les digo a ustedes, señores 
dragones, que la juventud se está volviendo tonta de remate. N i 
una cañita de manzanilla se les ocurre tomar a los desdichados. 
Ella le dice sus desventuras, y él se las compadece y se está quieto. 
¡Cómo degenera la galantería!» 
«Escuche usted, escuche, que ahora llega lo mejor de la histo* 
ria; pues no va él y le dice..., si es cosa de morirse por no oírlo..; 
Mire, mire, amiguita, la del vestido negro.» 
La chula del vestido negro mira y calla. Está meditabunda, 
como siempre, y parece decir con el desdén altivo de su silencio: 
«¿Ustedes qué saben de estas cosas? Déjenme a mí, que sé lo que 
es vivir y entiendo de melancolías.» 

• 
XIII 
o se enfade usted, mi señora doña Cecilia; una noche 
es una noche. 
Y esta noche es Nochebuena. 
Esta noche es Nochebuena, 
y mañana Navidad... , 
chillan en coro los huéspedes y las niñas. La patrona se tapa los 
oídos y echa a correr a la cocina. 
En la cocina triunfa Gutiérrez: como que es una especialidad 
para la sopa de almendras, y está junto al fogón, envuelto de cin* 
tura abajo en un mandil a listas azules y blancas, moviendo la 
perola para que no se pegue. 
— ^Sale, Garlitos, sale? 
— Gomo las mismas rosas. 
— ¡Ay, hijo mío, qué jaleo se traen esos condenados! N o sé 
ya dónde tengo la cabeza. Ese Juan Fernández es el mismo demo* 
nio; pero qué buenas ocurrencias tiene: figúrate que se ha puesto 
la americana del revés, y que está tocando la pandereta con el rabo 
del plumero; si te digo que es cosa de morirse de risa. 
Y en efecto, si la buena mujer no se muere, le falta poco: de 
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tal manera se le amorata el rostro con el reír, y tal danza frenética 
traen armada sus carnes, que suben y bajan a compás de la risa. 
— Sí, es muy gracioso Juan Fernández — responde Garlitos. 
— Pues no te digo nada del don Enrique; silba mismamente 
como una ocarina, y hace el gato y el perro que es lo que hay que 
oír. ¿No le has oído tú? 
— Pues ya lo creo. 
— Escucha; ahora está haciendo el canario; parece mentira 
que una sola persona pueda tener tantísima habilidad. 
— Eso es lo que yo digo: unos tanto y otros tan poco. 
— ¿Verdad que sí? Y a ves tú el don Paco: él formalidad la t ic 
ne, y de la paga no hay nada que decir; pero, hijo, ¡qué soso es y 
qué desaborío! 
— Creí yo que esta noche estaba más animadito. 
— ¡Quia, hijo! A lo primero sí que se puso a tocar el almirez, 
y cantó cuatro coplas que daban ganas de llorar, y hasta le llamó 
a Mariquita dos veces de tú; cosa que no había sucedido nunca. 
Retira esa cazuela, que se nos va a pegar el besugo. Pero luego se 
ha sentado en un rincón, y allí está mirando cómo los demás se 
divierten, sin decir esta boca es mía. ¿Estará enamorado? 
— Vaya usted a saber. 
— Oye, tú, y a propósito de amores: ¿qué me dices de la A u ' 
rorita? 
Gutiérrez da un respingo, y se queda más blanco que la sopa 
de almendras. 
— ¿Qué Aurorita? 
— Sí, hombre, sí. ¿Tú no has notado nada? Y o creo que le 
gusta a don Enrique. 
Gutiérrez respira. 
— Pues... no tendría nada de particular. 
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— ¿Verdad que sí? Es lo que yo digo: la chica es guapa, ni 
que decir tiene; no digo yo que tenga el... vamos... de la otra, por» 
que la Mariquita es una pimienta, pero se la puede mirar, ¿no te 
parece? 
— Y tanto; sí, señora. 
— Pues digo yo: el don Enrique tampoco es mala proporción...; 
paga bien..., es decir, este mes pagó por él don Paco; pero, en fin, 
eso es lo de menos; el caso es que es hombre de carrera, y tiene 
porvenir. ¿Qué dices tú? 
— Eso..., que se casen. 
— ¡Ave María, y que no vas tú poco de prisa! N o digo yo que 
pasando el tiempo... 
— Justo; pasando el tiempo. 
— ¡Hijo! Pareces un reloj de repetición. Mira a ver si se pega 
esa lombarda. Lo que yo quisiera saber es si a ella le gusta. ¿Tú 
lo sabes? 
— ¿Yo? 
— Hombre, podías haberlo conocido. Ella, paliducha y ojero* 
sa sí que está, y a lo mejor da unos suspiros que la dejan seca. 
— ¿Y no le ha preguntado usted? 
—- M e haces tú gracia... ¿Que si la he preguntado? ¿Pues no la 
tengo de preguntar? Pero ya sabes lo que son las muchachas: que 
sí, que no, que si me pasa, que si no me pasa; en fin, hijo, que me 
quedé en ayunas. 
— Puede ser que le guste Juan Fernández. 
— N i pintado. 
— O el huésped ese del pasillo. 
— ¡Quita, hombre, qué le ha de gustar ése, si es un pelagatos! 
N i capa tiene, con el frío que hace. 
Gutiérrez suspira. 
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— Esa no es razón. 
— Verdad: estas chicas no saben lo que les conviene. Mira tú 
la otra, emperrada en que no ha de hacer caso al pobre don Mar* 
celo, que se muere por ella; ya ves tú, tan buena proporción: un 
señor tan formal, con el empleo tan bueno, y la hucha que tiene, 
y deseandito casarse. E l día de mañana se queda viuda, ¡y tan 
ricamente! Pues erre que no, y que no. Si te digo... 
— Ea, ya está la sopa. 
— Todo sea por Dios. 
La patrona se levanta a duras penas del banco en que cayó 
fulminada por su ataque de risa, y se acerca al fogón. 
— ¡Ay, hijo mío, qué mano tienes para estas cosas! Anda 
di a Mariquita que ya pueden poner la mesa. Espera: ¿se pela* 
ron las granadas? Anda, hijo, anda. Oye, a ver si le hablas a la 
Aurorita, y te enteras de eso. 
Gutiérrez sale al comedor; viéndole enfundado en su mandil, 
los demás prorrumpen en aclamaciones frenéticas, y el huésped 
del pasillo le echa una copla. 
La mesa se prepara en un momento: los huéspedes ayudan a 
las niñas; hoy, por extraordinario, se oculta el hule geográfico 
bajo las nitideces de un mantel, y hay dos vasos para cada cubierto. 
Gutiérrez entra de nuevo en la cocina, y reaparece trayendo 
en alto la sopera. 
— ¡Viva Gutiérrez! 
— ¡Viva! 
— ¡Viva nuestra patrona! 
— ¡Viva! 
— ¿Dónde está la patrona? 
— En la cocina, dándole al besugo la última mano. 
Alvarez va a buscarla, y la trae del brazo; los demás corean 
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la Marcha Real, y hacen música dando con los cuchillos en los 
vasos. 
— ¡Formalidad, formalidad! — grita doña Cecilia. 
A l cabo todos callan y se sientan. Don Marcelo hace platos: 
sirve el primero a la patrona, con una sonrisa; el segundo a Mari» 
quita, con un suspiro; el tercero a Aurora, que le recibe temblan» 
do de emoción, al pensar que la sopa está hecha por Garlitos, 
Está a su lado, y le pisa amorosamente cada cinco minutos; 
pero él no se da por aludido, y la muchacha sufre. 
La sopa, en verdad, es cosa rica, y todos comen y todos callan; 
la voz de la patrona rompe el silencio. 
— La verdad es que Garlitos se pinta solo para estas cosas. 
— ¡La limonada! — dice Mariquita, que trae en vilo el rebo* 
sante jarro —. Y que ésta la he hecho yo con estas manecitas. 
— ¡Que Dios bendiga! — grita don Marcelo. 
— Vamos, Mariquita — dijo Juan Fernández —, sírvale usted 
un vasito al viejo, que está muerto por esos pedazos. 
-— ¡Qué gracia tiene este Juan Fernández! 
Mariquita llena los vasos, y al llegar al de Trelles, antes de 
dársele, bebe un sorbo, y le dice: 
— Vamos, hombre, beba usted lo que queda, a ver si se le 
alegra a usted el ánimo. 
— Mire used — dice el huésped del pasillo — que le va a 
descubrir los secretos. 
— Y que puede que no le sepan mal — responde la niña. 
Don Marcelo está verde; doña Gecilia le lanza una mirada 
compasiva, y proclama a guisa de consuelo: 
— Esta noche es Nochebuena. 
Entretanto, Aurorita dice a Gutiérrez: 
— ¿En qué está usted pensando? 
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— En nada. 
— En nada... ¿A que lo acierto yo? Está usted pensando en 
una mujer. 
— Puede. 
— Y morena. 
— No, señora, que es rubia. 
— ¿Rubia? 
— ¡Y con ojos azules! Como usted mismamente. 
La pobre muchacha se alboroza: aquello va teniendo sabor de 
galantería. 
— ¿Como yo? 
— Justamente; como que es usted misma. 
— Se figurará usted que yo me lo voy a creer. 
— Hará usted mal en no creerlo, puesto que yo lo digo. 
— ¿Y puede saberse qué es lo que estaba usted pensando de mí? 
— Si usted no se enfada... 
— ¡Qué me voy a enfadar! 
— ¿De veras? 
— De veras. 
— Pues ha de saber usted que le hemos descubierto el secreto. 
— ¡El secreto! 
— ¡El secreto! 
— Y a sabemos que usted y don Enrique..., vamos, que yo me 
entiendo, y ustedes digo yo que se entienden también. 
Aurorita «se queda fría», y mirando a Gutiérrez, le dice en 
un suspiro: 
— ¡Parece mentira, Carlitos, que diga usted esas cosas; parece 
mentira! 
Y Carlitos, en lo más hondo de la conciencia, siente algo así 
como remordimiento. 
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A Paco, entre Margarita y la limonada le van sacando de su 
letargo: los ojos le chispean, y se lanza a buscar los pies de la 
chiquilla debajo de la mesa; ella se ríe y se deja encontrar. 
— ¿Le gusta a usted el besugo, don Paco? 
— M e gustan las muchachas bonitas. 
— ¿Como yo? 
-— Casi casi. 
— Hombre, ya para lo que falta, podría usted acabar de deci» 
dirse. 
— Pues sin casi: me gusta usted esta noche porque es Noche* 
buena. 
— ¡Miren qué gracioso! ¿Y otras noches no? 
— Es que usted es mujer de día de fiesta. 
— Pues mire usted, a mí hay hombres que ni en Jueves Santo 
me gustan. 
— Como don Marcelo. 
— Como usted. 
— ¡Cabalito! Si yo le gusto a usted hasta en día de sábado y 
con telarañas. 
— Vamos, que a usted la limonada se le ha subido a la cabeza. 
— Señores — grita Álvarez —, propongo que emborrachemos 
a la patrona. 
La proposición se acoge con bravos y palmadas; sólo don Mar< 
celo dice en contra: 
— Creo que ciertas cosas no deben consentirse. 
Pero doña Cecilia dice benévolamente: 
— Bromas de gente joven, don Marcelo. También nosotros en 
nuestros tiempos... 
Lo de «nuestros tiempos» le sabe a don Marcelo a cuerno que< 
mado. Si no fuera mirando que se trata de la madre de Mari* 
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quita... Es de advertir que así como la virtud de la limonada hace 
a Paco galante, a don Marcelo le torna belicoso: el buen hombre 
tiene gana de armarla. 
— Doña Cecilia, este vasito. 
— Doña Cecilia, que a mí no me desaira usted. 
— Un bizcochito mojado en jerez. 
E l jerez es regalo de don Marcelo. La patrona tiene ya el ros* 
tro color de púrpura, y se ríe sin saber que se ríe. 
— Cosas de chicos, cosas de chicos... 
— Vamos, que usted, a los quince — dice Juan Fernández, 
que es el hombre de las osadías —, no habrá usted tenido mal ver. 
— A los quince y a los treinta, hijo mío; ¿pues qué te has 
figurado tú? 
— Doña Cecilia — observa don Marcelo, alarmado por la sú* 
bita familiaridad de la patrona. 
— ¿Quieres callarte, viejo chocho? 
Don Marcelo se pone de pie. 
— Y o me retiro; mi dignidad no me permite... 
Hay una intervención general, y don Marcelo se queda. 
— Pues sí, hijo mío — sigue la patrona —, Carlitos lo sabe: 
¿os treinta conocí yo a un capitán de Alabarderos... 
— ¡Viva el Ejército! — grita don Enrique. 
— ... U n capitán de Alabarderos, que me río yo de los... capi' 
tañes de Alabarderos. ¿Te acuerdas. Mariquita? ¡Ja, ja! 
t Doña Cecilia se duerme a mitad de carcajada. 
— ¡Baile, baile, baile! —vocifera Paco. 
— ¡Música, música! — dice Mariquita. 
Por suerte, el estudiante del pasillo posee un aristón, que, aun* 
que deteriorado, hace ruido de sobra para poder bailar. 
Y bailan: Mariquita con Paco, Aurora con Enrique, Gutiérrez 
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con el huésped del pasillo. Mariquita se ciñe que es un pri» 
mor, y Paco se aprovecha de lo lindo. Juan Fernández toca el 
aristón, y don Marcelo la pandereta, mientras sigue con ojos celo* 
sos a la parejita aquella, que le está dando la desazón. 
A la segunda polka, Aurora baila con Juan Fernández; Enrique 
se apodera del aristón, y Gutiérrez sigue emparejado con el del 
pasillo. Mariquita y Paco bailan hasta sin música. La habanera 
la baila Aurora con Gutiérrez. 
— ¿Sabe usted — dice ella — que estoy muy enfadada con usted? 
— ¿Por qué, Aurorita? 
— Por eso que me dijo usted antes; yo no quiero a ese hombre. 
— Entonces, Aurorita — pregunta el infeliz con una impru* 
dencia que sólo el abuso de la limonada puede explicar —, entom 
ees, ¿a quién quiere usted? 
Ella suspira y no responde, y él, que se ha dado cuenta del 
peligro por un súbito resurgimiento del instinto de conservación, 
calla también y deja languidecer el diálogo. 
Doña Cecilia despierta. 
— ¡Las once y media! 
— A esta hora — dice Paco — estarán en mi pueblo camino 
de la Misa del Gallo. 
— ¿Quién dijo miedo? 
— Vamos a la Misa del Gallo. 
Las niñas se encaperuzan en sus toquillas; los hombres requie» 
ren la capa. Doña Cecilia, con su mantón de ocho puntas, parece 
una fragata. Gutiérrez y el huésped del pasillo se miran melancó» 
licamente, vacilan un segundo; después, en un arranque de heroís* 
mo, echan a andar a cuerpo. 
— Pero — pregunta Paco ingenuamente —, ¿así salen ustedes 
a la calle? 
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— Y o nunca siento frío — dice Gutiérrez. 
— Y o nunca llevo capa — dice el otro. 
Y así se van. 
Doña Cecilia.se ha colgado al brazo de Gutiérrez. 
— Ven acá, hijo: ^averiguaste algo? 
— Dice que no le quiere. 
—• ¡Ves tú qué chicas estas! 
Mariquita y Paco cuchichean. 
— Véngase usted conmigo — le dice Aurora a don Marcelo —; 
juntaremos penas. 
— ^Qué penas tienes tú, chiquilla? 
— Ahí verá usted. 
Las calles tienen aspecto extraño. Pasan grupos de gentes que 
parecen reuniones de brujas; de las tabernas, que aun están abier* 
tas, salen gritos y risas. Hay en los rincones y encrucijadas som* 
bras sospechosas. La sinfonía discordante de latas y tambores rasga 
el aire tranquilo, y parece un insulto su gárrula desarmonía bajo 
el cielo de paz. 
Hay una estrella refulgente, como aquella que siguieron los 
Reyes camino de Belén, y la Vía Láctea engalana la altura como 
estola bordada de diamantes. 
Entretanto, un borracho cruza la calle y cae. 
E l cielo está de fiesta, se viste de gala porque ha nacido el 
Hijo de Dios; los hombres gritan y se emborrachan porque no 
saben de fiestas del cielo. Jesús ha nacido para los niños y para 
los poetas; los niños duermen y los poetas están soñando. 
La iglesia refulge; el incienso sube del ara camino del cielo; las 
voces y las músicas hablan de ángeles y pastores que adoran al Niño. 
A Aurora aquella música y aquel olor a incienso le dan muchas 
ganas de llorar. 
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— Vámonos — dicen, y saleru 
La noche se ha puesto muy fría, y hay que apresurarse para 
llegar a casa. Doña Cecilia, ya que el ardor del vino se ha disi» 
pado, da diente con diente. Gutiérrez y el huésped del pasillo, 
para entrar en calor, emprenden carreras desaforadas. 
Y a en casa, hay otro poco de jaleo; pero pronto deciden irse 
a acostar, y van desfilando. Doña Cecilia inspecciona puertas y 
ventanas. 
— ¿Has echado la barra, Carlitos? 
Todo queda en silencio, y Gutiérrez suspira, solo, de pie en 
medio del comedor. 
Es el caso que en el ropero ya no puede dormir, porque el 
catre era viejo y se ha roto la noche pasada: dormirá en el sofá; 
Sien o mal, se acomoda; el caso es que hace frío; él recuerda que 
m su amigóte, en situación análoga, se abrigaba con la maleta 
abierta; pero allí, aquella noche, ni maleta hay a mano. Si el 
tapete de la mesa no fuera de hule... Todo sea por Dios. Cual* 
quiera duerme. Arriba, en las guardillas, aun hay quien toca la 
pandereta. ¡Mire usted que tocar la pandereta a las tres de la 
madrugada! 
Se oye el roncar sonoro de don Marcelo. ¡Dichoso él! Luego 
el del pasillo rompe a soñar a voces. ¡Feliz quien sueña! Se abre 
una puerta. 
— ¿Quién está ahí? 
— ¡Chist! Calle usted: soy yo. 
— ¿Usted, Aurora? 
— Sí, ¿no tiene usted frío? 
— U n poco; pero puede pasar. 
— Aquí le traigo a usted un mantón y la capa de don Mar» 
eelo. Mañana, antes de que despierte, la cuelga usted en la percha. 
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Gutiérrez se conmueve. 
— Es usted un ángel, Aurorita. 
La pobre muchacha suspira; él, a tientas, le coge la mano. 
— ¿Con qué le pagaré a usted todo lo que hace por mí? 
Ella se sienta en el sofá. «Pues, señor, no hay remedio — pien* 
sa el cuitado —; el caso es que la chica lo merece...» 
— Aurora, ¿usted me quiere? 
— ¿Y usted a mí, Carlos? 
Hay un abrazo silencioso. La niña apoya la cabeza en el hom< 
bro del galán, y a poco suena un beso. 
— ¿Dónde estás, niña? ¿Te has puesto mala? 
La patrona aparece, palmatoria en mano. 
La niña huye. Gutiérrez se arrebuja, haciéndose un ovillo, en 
el sofá. La patrona se aleja refunfuñando. ¿Habrá visto algo? ¿No 
habrá visto nada? Gutiérrez no lo sabe; pero en cuando amanece, 
cuando aún todos en casa están dormidos, abre la puerta muy 
despacio, baja las escaleras sin hacer ruido, y una vez en la calle, 
echa a correr desaforadamente... y no vuelve. 
Y éste es el triste fin de esta historia de amores, que no logró 
pasar del primer capítulo. 
X I V 
U A N D O , ya bien entrada la mañana, despertó Paco, el día de 
Navidad; cuando, después de repetidas abluciones y cepi» 
lieos, abrió el balcón, cuyos vidrios estaban cubiertos por profusa 
y adamantina floración de escarcha, sintió cómo con las frescuras 
del aire serrano se le despejaba el entendimiento. Recordó la zam* 
bra de la noche anterior, la cena y el baile, y los cuchicheos al 
oído de Mariquita; y es fama que de todo ello experimentó tan 
amargo remordimiento cual si de crímenes nefandos se tratase. 
Y no fué parte a tranquilizar su conciencia la consideración de 
que todas aquellas fazañas reconocían como causa generadora el 
abuso de la limonada. A Paco, no versado en sutilezas, ni meta» 
físicas ni teológicas, no se le alcanzaba el valor moral de la doc* 
trina que hace consistir la responsabilidad de los actos humanos 
en el móvil y en la intención. Para él, hechos eran hechos, sin 
distinción de ninguna clase, y los hechos de la velada, con limo» 
nada y sin limonada, le dolían; ¡vaya si le dolían! 
Hubiera él dado cualquier cosa buena por recordar claramente 
hasta dónde llegaron sus familiaridades con Mariquita; pero en 
este punto la memoria se le embrollaba, y nada lograba sacar en 
limpio. Sin duda alguna, familiaridades hubo, y aunque ellas no 
pasasen de los pisotones debajo de la mesa, y del ceñimiento en 
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el bailar, y de las palabritas dulces y las miradas a quema ropa, 
harto motivo era para amargarle el pensamiento. ¡Vamos, que con 
la niña de la patronal... En fin, a lo hecho, pecho; puesto que no 
había manera de evitar lo sucedido, era preciso buscar remedio, 
y sobre todo proponerse plan de conducta. ¿Habrían las cosas de 
seguir por el camino en que se habían puesto? De ningún modo. 
Siguiendo por él, ¿en qué fin habían de parar? ¿En boda? Vade 
retro!, ¡nunca jamás! Él, Paco Trelles, el diputado en ciernes y 
hombre ilustre en canuto... ¿En amor clandestino? Mucho menos; 
él, a pesar de todo, es persona decente, y la niña, travesuras apar> 
te, será mujer honrada de seguro. N o cabe darle vueltas: lo más 
corto y más derecho es restar de la vida la noche malhadada, y 
seguir viviendo como si nada hubiese sucedido. 
Y como lo pensó lo hizo. ¡Seriedad, dignidad, impenetrabilidad! 
Mariquita, harto sé yo que en el primer momento se sorpren* 
dió; que después, y durante varios días, sintió su poco de natural 
despecho; pero luego, en virtud de no sé qué alquimia portentosa 
que las mujeres emplean para alambicar descalabros sentimentales, 
dióse a considerar al desdeñoso con cierta lástima despreciativa. 
«Peor para él» — pensó modestamente —; por último, tan olvi' 
dada de despechos como de lástimas, acogióse a la maravillosa 
filosofía de «Si te he visto, no me acuerdo». 
Con lo cual Paco, que acaso esperaba recriminaciones patéticas 
y palideces sentimentales, respiró tranquilo, si bien un poco vul' 
nerado en su vanidad de conquistador. 
Dióse por aquel entonces, en la psicología del provinciano, un 
fenómeno harto frecuente, cuya causa sería bien compleja de estu» 
diar. Consistió el tal fenómeno en que todas las sensaciones expe* 
rimentadas desde que vino a Madrid — sorpresa, desconcierto, 
admiración, soledad de espíritu y otras tantas y tales —, como 
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que se fundieron y combinaron, y de su fundimiento y combina» 
ción salió como engendro una extraña exaltación de sensualidad, 
como si la materia, aprovechando los descalabros del espíritu, se 
alzase triunfante y dominadora. 
Madrid es un buen crisol para tales fusiones. Aconteció que 
Paco seguía visitando la casa de Cáscales, y que las tres niñas, 
cada una a su modo y por su estilo, le gustaban cada vez más; 
y aconteció también que ellas, con su amabilidad ingeniosa y con» 
fiada, alejaban toda idea de correspondencia: era cosa evidente; 
para las Cáscales, el señor Trelles era ni más ni menos que el 
hijo del cacique, un buen chico del pueblo, al cual era preciso 
tratar amablemente, convidar a comer un día a la semana, salu* 
dar desde el coche o desde el palco... y nada más. Cosas todas que 
ellas aderezaban con las mieles de su natural caricioso y amable, 
y con la franca espontaneidad que tienen las muchachas que se 
educan sin madre, en la amplitud de tolerancia de una autoridad 
masculina. 
Tales visitas y tales consecuencias poníanle un humor de los 
demonios, y experimentaba cierta fruición como de venganza 
apagando los fuegos por ellas encendidos en aventuras de baja 
estofa. Por aquel entonces, los dragones dorados y la chula ves< 
tida de azul tuvieron harto de que regocijarse. 
Aconteció también que Mariquita, desde la noche de Noche» 
buena, le producía cierto cosquilleo impaciente, como de fruta a 
medio morder; y como en este punto sus resoluciones eran irre* 
vocables..., también la chula y los dragones se alegraban de ello, 
y se alegraban del lujo y movimiento en paseos y teatros, y de 
las musiquillas fáciles de las zarzuelas frescas, y de los verdores 
del periodiquito con monos, que al fin y al ceibo «todo está en 
todo», como dijo el filósofo guasón. 
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Los libros, entretanto, dormían el sueño del justo, y es de 
creer que no aprendiera Paco en su galimatías mucho más de 
aquello que ya de sus charlas con Pancracio tenía aprendido. 
De esta manera llegó el Domingo de Carnaval. 
Que amaneció claro como un cristal y tibio como un día de 
primavera. 
Y a en los puestos de flores aromaban los ramitos de violetas, 
y Paco se sorprendió escuchando cómo trinaba un pájaro en el 
balcón de enfrente. 
En la casa de huéspedes reina el desconcierto. A cada momento 
las niñas se asoman al balcón de la sala para ver pasar las estu* 
diantinas; luego, de balcón a balcón, hay tiroteo de serpentinas, 
y ya, prendidas a los hierros, forman un toldo flequeado y multi* 
color, que pone en la angostura lóbrega de la calle una como son» 
risa descarada y procaz. Se oye a lo lejos, como ruido de olas que 
van y vienen, el rumor de la gente en la Carrera, que llega amor* 
tiguado y confuso. 
Se come a toda prisa y muy temprano, porque es preciso ir 
a Recoletos a ver las máscaras. 
Las niñas están hechas un brazo de mar. Estrenan trajes de 
lanilla celeste con lunares de seda plateada, y hasta se han arries» 
gado a ponerse sombrero. Llevan descomunales bolsas de confetti, 
obsequio perfumado de Juan Fernandez; el de Mariquita es color 
de rosa; el de Aurora, color de violeta. Los huéspedes mariposean 
en torno de las flamantes niñas. Doña Cecilia lamenta la ausencia 
de Carlitos. ¿Por qué se marcharía aquel muchacho? Tan útil 
como era. Aurora se sonroja: milagro fué que la mamá no viera. 
A u n no se le ha pasado el susto, y aun le dura la pena. 
En marcha. Paco se despide a la puerta, y advierte que no 
vendrá a cenar. Tiene sus proyectos. Las niñas triunfan; antes 
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de dar dos paseos, ya van cubiertas de confetti; en la Carrera pronto 
se pierden entre el oleaje. Paco ve flotar un instante los penachos 
azules de sus sombreros. 
Él sube por la calle de Alcalá. Hay pocas máscaras, pero mucho 
ruido; la gente va contenta, porque es el primer día de sol; hay 
en todos los cuerpos como un renacimiento primaveral, como un 
subir de savia que aduerme el alma y deja en libertad la alegría 
ruidosa y cascabelera: el espíritu de Pierrot, hecho de risas, de 
voluptuosidad y de inconsciencia, flota en el aire. 
Dicen que el alma es como los niños: que siempre que se 
duerme, se despierta llorando; yo no sé si llorará cuando despierte 
el alma de esta multitud; ahora la multitud se ríe. 
Paco está, como todos, contento; va todo lo de prisa que puede, 
y hasta daría saltos si la aglomeración de paseantes lo permitiese. 
^Dónde quiere llegar, que así se apresura? N o lo sabe; el caso es 
que llega a Recoletos, y que allí hay más gente y más bullicio; 
el confetti revolotea de punta a punta del paseo. Hay chillidos 
que quieren ser bromas, y sandeces que intentan decir galanterías; 
de los árboles cuelgan serpentinas rotas, que se cruzan también, 
como saetas de colores, entre carrozas y tribunas; pasan los coches 
pausadamente, y las mujeres van en ellos rígidas e inmóviles, como 
ídolos engalanados que fuesen recogiendo incienso de miradas; al 
pasar bajo las tribunas justan en el combate de papelillos, y luego 
vuelven a su inmovilidad. En aquel landó que marcha a buen andar 
por medio del paseo vienen Ana María, Margarita y Asunción 
Cáscales. U n Pierrot blanco en la capota, un bebé azul en el estri» 
bo, las galantean. Paco, que está en primera fila, quiere escom 
derse; pero Asunción le ve y le tira un puñado de confetti, que 
es blanco y fino y huele a violetas; él, sacudiéndose, porque los 
papelillos le han entrado en los ojos y en la boca, saluda finamen* 
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te; ellas, a su vez, saludan y pasan, y Paco se escabulle por no 
verlas, porque aquel Pierrot blanco y aquel bebé celeste le están 
poniendo de mal humor. 
A lo lejos ve las plumas azules de las niñas de casa; más tarde 
encuentra a Juanito Roca, que lleva del brazo a dos ninfas vesti* 
das de tuna, con el pelo tendido y la montera ladeada; un diablü 
lio, color de bandera española, le dice al pasar: «¿Me conoces?», 
y a Paco le suena aquella voz a la voz de Gutiérrez: ¿qué habrá 
sido del pobre muchacho? 
Paseo arriba, paseo abajo, va cayendo la tarde. Es donosa la 
vuelta del paseo: van las mujeres llenas de polvo, sucias y desgre* 
ñadas, con los ojos hundidos y la boca entreabierta; los hombres, 
tan empolvados como ellas, se ríen bestialmente sin saber de qué, 
y dan empujones y codazos, y dicen chistes que, si no fueran 
tontos, serían indecentes. Nadie habla con nadie; pero todos se 
escuchan y se entienden, y hay un amasijo de sensualidades y un 
hervor de apetitos desatados que da náuseas. Sobre la multitud 
que serpentea hay una niebla hecha de polvo y de sudor de carne, 
que empaña la opalina diafanidad del crepúsculo; el sol se ha 
hundido, y el cielo viste luto color de amaranto. 
E l proyecto de Paco es ir de baile. María Eugenia, que es muy 
su amiga desde aquella noche, le ha dicho que el del Frontón 
Central es cosa buena; allí piensa ella ir con dos amigas; si él lleva 
las parejas, mejor que mejor. Paco no lleva las parejas: hace tierna 
po que ha renunciado a la compañía de Álvarez, porque se ha 
convencido de que el rumboso astur no lleva nunca suelto; no 
lleva las parejas, pero va. En la puerta encuentra a dos compa» 
ñeros de clase, mejor dicho, de curso y de calle Ancha, porque 
la clase, ¡Dios la dé! 
— ¡Hombre, tú por aquí; cuánto me alegro! 
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Y entran juntos. En el vestíbulo entregan los abrigos; un hom* 
bre los recoge, los ata todos juntos con una cuerda y los tira a 
un rincón. 
E l salón está lleno, y al entrar Paco nada distingue de cuanto 
hay en él; oye una música que viene no sabe de dónde, y cree 
notar que en el centro de aquel hormiguero las gentes se mueven 
como si bailasen. Hace calor; en lo alto hay arcos eléctricos sin 
bomba, sucios de polvo y telarañas; caen de ellos chispas de car» 
bón, que se apagan antes de haber llegado al suelo. 
Paco se va orientando: a la derecha están los palcos; a la izquier» 
da, en la cancha, el ambigú, especie de taberna, donde hay paste» 
les fementidos, dulces apoiillados y vinos de todos colores. Entre 
los palcos y el ambigú, una gradería, como tendido de plaza de 
toros. Cesa la música y comienza el paseo. 
v, • — ¿No me conoces, Paco? ¿Son éstos tus amigos? 
,, x Tres dominós lamentables, rosa desteñido, verde mar con ribe< 
tes amarillos y gris jjerla con visos color de rata, están plantados 
delante de Trelles, que hace las necesarias presentaciones; el grupo 
se desdobla en tres parejas, y como la música marca el compás 
de una mazurka, piérdense todas ellas en el gran remolino central. 
Es María Eugenia la del dominó gris. 
— ¡Cuánto has tardado, Paco! Creí que no venías 
;— ¿Y si no vengo? 
— Pues me hubiera ido a casa sin cenar. 
— Vamos, que no sería tanto. 
— Como lo oyes. Cuando me hago la cuenta de estar contigo, 
aunque viniera el rey de España. 
— Cualquiera que te oyese diría... 
— Pues que lo creas o no lo creas, y no te vayas a fagurar, que 
bien lo siento. 
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— ¿Por qué, muchacha? 
— ¿Te parece menuda calamidad? Buenos estáis los hombres 
para tomaros tanto así de afición. 
— Vamos, chiquilla, que no soy tan malo como tú te piensas. 
— Eso tú lo sabrás. 
María Eugenia habla con acento de broma y se ríe. Paco tami> 
bién quiere echar a risa la conversación; pero ello es que los dos, 
sin querer, se conmueven y callan largo rato. 
— ¿Quieres que nos sentemos? 
Y a sentados, observa Paco a los que van pasando: los hombres 
visten traje de calle; parecen todos ellos muchachos de comercio 
y estudiantes; hay algunos señores de cierta edad y hasta cuatro 
docenas de viejos verdes. Ellas van todas disfrazadas; triunfan los 
dominós, pero hay también muchos bebés y no pocas beatas y 
cocineras; las chicas de servir se distinguen por su melenas rizadas 
y flotantes. 
María Eugenia va ilustrando la inexperiencia de su amigo. 
— Mira, aquella de azul se llama Carmen, pero la llaman la 
Gato por la cara que tiene, y ese que va con ella es un muchacho 
muy rico, que dicen que es ahijado de un ministro. 
— Adiós, María Eugenia; bien acompañada estás. 
— Porque se puede, hijo. 
— ¿Quién es ése? 
— Pues ése es hijo de un comerciante de la calle Ancha: ¡más 
golfo es y con más buena sombra! Anda, la Juanilla; decían que es* 
taba de viaje con un marqués; pero ya me parecía a mí que era 
mucha suerte para ella. ¿Quieres que demos otra vuelta? 
Entre aquel hervidero de mala carne, de vez en cuando pasan 
algunas niñas, y a Paco se le aprieta el corazón viéndolas pasar. 
Una hay como de trece años, espigada y airosa, que promete ser 
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mujer espléndida. Va sola, escudriñando con sus ojos curiosos 
aquella podredumbre, y se ríe oyendo los piropos que a su paso 
llueven. Un instante después Paco la ve bailando con un mucha» 
cho muy joven y muy pálido, que se la va comiendo con los ojos; 
la chiquilla sigue riéndose. 
E l calor arrecia; el aire se va tornando denso y saturándose 
de ese hedor peculiar que es como hálito de las multitudes abyec* 
tas; en lo alto, las luces parecen ahogarse entre nubarrones de 
humo y de polvo; abajo, entre la niebla gris, menudean las demos* 
traciones; el baile se arrastra con lentitudes pecaminosas, sin guar< 
dar consonancia con la música. 
A Paco el humo se le entra en la garganta y comienza a toser. 
— Vámonos, chico — dice María Eugenia con voz ronca —; 
esas madres debían estar en presidio. 
N o es tarea fácil encontrar los abrigos en el famoso guarda* 
rropa. A l fin salen. 'i 
— ¡Qué gusto da el fresquito de la noche! Í 
— ¿Quieres que demos un paseo? 
Las calles están silenciosas y hay luna; en la Puerta del Sol 
refulge su luz blanca sobre el asfalto como sobre un cristal, y los 
pasos de ellos resuenan en la noche con resonancia clara y firme. 
— Mira tú — dice Paco —, me acuerdo de una noche en mi 
pueblo. Volvía yo a caballo por el campo; pero era verano y 
hacía calor. 
— Y o también me acuerdo de muchas noches en el campo 
— responde ella —; en el verano dormía yo en las eras, sobre los 
montones de mies. ¡Qué bien huele la mies recién cortada!, ¿ver* 
dad, tú? 
— Y a lo creo; también la hierba huele muy bien, y las viñas 
cuando están en flor. 
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— Teníamos en mi casa una parra que daba uvas negras como 
ciruelas. 
— Pues yo en mi casa tengo un cenador, que es donde me 
desayuno todos los días. 
— Oye, tú, ¿te has fijado por la noche cómo andan las estrés 
lias? Yo, de pequeña, creía que se estaban quietas, y verás cómo 
me enteré de que se mueven: una vez volvía yo del campo, ya 
de noche, en la carreta de mi padre, y venía tumbada boca arri» 
ba, en lo más alto, encima de la paja; iba mirando al cielo y enton» 
ees me fijé: primero creía que era porque iba andando la carreta; 
pero cuando llegamos al ventorro, mi padre se paró a echar una 
copa y yo noté cómo, aunque la carreta se estaba parada, ellas 
se movían; creo que siete años tenía yo entonces, y todavía no 
se me ha olvidado. 
— Oye, cuando eras chica, ¿te daba miedo la luna? 
— A mí sí; con aquella bocaza que tiene... ¿Te acuerdas cuan» 
do sale por detrás de los álamos, grandota y amarilla? ¿Hay en 
tu pueblo álamos? 
— Ya lo creo, y en el huerto tenemos más de cien avellanos, 
y una higuera más grande... ¡Si la vieras! 
La luna, mientras hablan, va acompañándoles, caminando en 
el cielo a compás de sus pasos, porque gusta de oír las charlas 
que en la noche se suscitan. Los árboles del Prado y Recoleto» 
descansan de la orgía bajo la caricia de su luz; se ha levantado 
un vientecillo fresco, y la tierra como que se esponja para beberle 
y saturarse de su frescura. Las serpentinas cuelgan desmadejadas 
de las ramas, que empiezan a cubrirse de brotes; el agua de las 
fuentes desgrana su perlería charloteante. 
— ¡Qué fresquito hace! ¿Quieres que nos sentemos un rato 
en este banco, María Eugenia? 
X V 
HIJO: Recibí tus cartas, y veo que estás bueno, que es lo principal; yo también lo estoy, a Dios gracias: que no es 
cosa de llamar enfermedad a estos dolores en las piernas que todos 
los inviernos me manda la tierra para avisarme que ya va tirando 
de mí. Pues, como te decía, tus cartas me alegran, y no esperaba 
yo menos de ti. Así me gusta: que aproveches el tiempo, sin dejar 
por ello de divertirte lo que sea de razón, que eso siempre está 
bien en la gente moza y a todos nos gustó en nuestros tiempos 
mover los huesos; tú, por cuestión de dinero, no te apures, que ya 
sabes que en casa lo hay, gracias a Dios, y no está bien que el 
hijo de tu padre, por duro más o menos, deje de quedar como 
quien es en ninguna parte. Eso sí, en los estudios me gusta que 
aprietes; ya sabes lo que te dije cuando te fuiste: esta gente es 
cada vez más ladina; ellos no saben más, pero tienen cada día 
más malicia y hay que andar listo para cogerles las vueltas. Miem 
tras yo viva, no hay cuidado, que soy perro viejo y les cazo en 
el aire las marrullerías; pero no está de más el que tú te prevengas 
con tiempo y te traigas para casa un título, que siempre es cosa 
de fuerza cuando hay dineros para acompañarle. Esto, ni que decir 
tiene, pensando que tú quieras seguir en estos jaleos del pueblo, 
que yo bien veo por tus cartas lo mucho que te gusta Madrid, 
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y como puedes figurarte, no me ha de pesar el que, si es tu gusto, 
hagas en la Corte carrera. Listo eres, y donde otros llegaron bien 
puedes llegar. A más, que apoyos no han de faltarte. 
»Ya me dices lo bien que te recibe el señor Cáscales y la famú 
lia; a tanto y más están obligados, y me alegro que sepan cumplir; 
ya ves tú: no estará mal que andando el tiempo, y no ha de ser 
mucho para que yo lo vea, llegues a ser lo que él es. Figúrate 
si trabajaríamos el distrito, siendo para ti; en fin. Dios dirá; tú, 
hijo, ahora que estás ahí, bien cerca de todos, no dejes pasar las 
ocasiones, y acuérdate siempre de que el que da primero da dos 
veces. 
»Desde que te fuiste, mi única diversión es pensar en ti y en 
estas cosas; parece, cuando se hacen cuentas para un hijo, que 
empieza uno a vivir otra vez, y aunque bien sabe uno que lo mejor 
de ello no ha de llegarlo a ver, tanto y más alegra como si prc 
pió fuera y en la mano estuviese; achaques del querer, que es cosa, 
según dicen, que sólo los padres saben como Dios manda. Y a lo 
aprenderás a su tiempo. 
»Aquí todo sigue lo mismo y todos se acuerdan de ti. De Elena 
dicen que si anda triste o alegre por si le escribes o dejas de escri» 
birle. Y o en esto no me quiero meter; es buena muchacha y tiene 
su porqué, y no me sentaría mal para nuera; pero tú sabrás lo 
que te conviene, y en donde estás, estás, y entre buena gente andas, 
y ya me entiendes. Ello por ello, si en Madrid te quedas, tal vez 
te esté mejor mujer ciudadana que campesina; todo consiste en 
escoger con tino y en que ella sea mujer de bien. E l retrato que 
mandaste puede decirse que corrió el pueblo; algunos hubo que 
no te conocían, y otros que no te querían conocer. A mí me pare» 
ce que te cae bien la ropa, y deseo que vengas para verte, y no 
en estampa. Y nada más te digo, sino que estudies, y te cuides, 
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y te diviertas todo lo que puedas. Te mando el dinero que pides; 
recibe lo que quieras de este tu padre, que te abraza y que lo es, 
M A N U E L T R E L L E S . » 
«Querido Paco: N o sabes lo que agradezco tus cartas; pues, 
aunque de ordinario no creo en refranes, tengo por buena la sah'u 
duría de este que dice «que la ausencia es piedra de toque en 
la amistad», y me complace ver que eres amigo mío, acaso tanto 
como por motivos sentimentales por razones de orgullo; ¡si supie< 
ras lo que levanta ante los propios ojos el saberse capaz de inspi» 
rar un cariño firme! Y o de mí sé decirte que no puedo resistir 
a esta voluptuosidad espiritual del saberme querido o estimado, 
y que aun la antipatía — y eso que yo la creo, más que el amor, 
fuerte como la muerte — soy capaz de vencer cuando sospecho 
que aquella persona que a mí me es antipática me tiene buena 
voluntad. 
»Tus cartas, sin embargo, y cariño aparte, me resultan extra/ 
ñas. Creo que te conozco bien: eres un impulsivo y, sobre todo, 
un sentimental...; no te rías, Paquito, ni tomes esos aires de hom* 
bre escéptico, que no te van, créemelo. ¿Que has corrido mucho? 
¡ A quién se lo cuentas! Pero, amigo, hay maneras y maneras de 
correr; yo, te lo he dicho mil veces, para estas excursiones suelo 
dejarme el alma en casa, sobre que estorba tanto y nada tiene 
que ganar. Tú, en cambio, la llevas siempre no sé si en la mano 
o en el bolsillo, y ¿qué te ha de ocurrir?: lo que a los niños que 
se caen de cara y no se ocupan de poner las manos por delante: 
se rompen las narices en cada caída. ¡Sabe Dios cuántos cosco» 
rrones te habrás llevado a la hora en que esto escribo! 
»No te enfades: te digo esto y sospecho lo otro precisamente 
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porque en tus cartas no te quejas de nada, y en verdad es dema# 
siada dicha la que cuentas para una persona sola. Si me dijeras 
dos desilusiones, estaría dispuesto a creer cuatro buenaventuras; 
pero, amigo, tantas y tan constantes bienandanzas me hacen dudar 
un poco de tu sinceridad. 
»Haces mal, criatura, en no ser conmigo un poco más franco; 
las tristezas son siempre tristezas, pero cuando se cuentan parece 
que se alivian y alegran. Mira tú, ésta es una ilusión sentimental 
que no han logrado destruir todas las verdades filosóficas. Somos, 
y lo seremos para in aeternum, mal que nos pese, niños perdura* 
bles, y siempre, como los chiquillos, nos creemos más seguros 
cuando alguien nos lleva cogidos de la mano, o cuando tenemos 
la cabeza debajo de las sábanas. Y pienso yo que acaso en eso 
consista la fuerza de arraigo de las religiones positivas: manos que 
nos llevan o sábanas que nos esconden, pero que de uno u otro 
modo nos mitigan el miedo. 
i »Perdona si te aburro; espero que no, puesto que, según veo 
por las cartas de tu padre, te ocupas mucho de estudios, y en 
esto de actividad intelectual no hay sino dar el primer paso. Ade* 
más, tú eres listo, y lo único que te perjudica es la pereza mental, 
que aquí en el pueblo se te hubiese hecho crónica, porque no 
hay como el pan moreno y la leche a pasto para crear músculos 
y atrofiar la inteligencia; pero confío en que Madrid habrá logran 
do vencerla. 
»Chico, eres admirable, puesto que, por lo visto, puedes llevar 
de frente y sin recíproco perjuicio la intelectualidad y la galán* 
tería. Y o te confieso francamente que cuando la carne picara 
hace de las suyas, la actividad cerebral se resiente harto, y vice* 
versa. Por lo cual este invierno estoy hecho un San Luis Gonzaga 
y leo como una fiera; tengo hambre canina de lectura; no kabes 
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cuánto te agradezco los libros que me mandas; yo también he 
comprado algunos, y un curita nuevo que ha venido me ha 
prestado otros, entre ellos Las Confesiones, de San Agustín, que 
yo no conocía, y que te recomiendo, porque tengo para mí que 
en algunos particulares eres no poco parecido al obispo de Hipona. 
A mí el tal libro me ha servido, y no precisamente como lección 
moral, sino como consuelo de flaquezas. 
»Será exaltación de orgullo, pecado de soberbia, lo que quie* 
ras, pero cada día puedo sufrir menos mis propias imperfección 
ciones; cuanto más menudas, más me atormentan; cuanto más igno* 
radas, más me mortifican. E l curita nuevo que te digo, con el cual 
tengo grandes ratos de conversación, intenta convencerme de que 
esto que yo siento es algo a modo de prurito confesional, y que 
ello prueba la sabiduría de la Iglesia y la necesidad del Sacramento 
de la Penitencia. Tal vez tenga razón, por lo mismo que te he 
dicho antes; con todas nuestras presunciones de fortaleza, siempre 
andamos añorando tutores. 
»E1 tal curita es hombre de inteligencia y muy leído, y aunque 
tiene frescas las ideas del Seminario y en pleno verdor los fresco* 
res de la vocación, resulta buen amigo y algo se aprende discu* 
tiendo con él; puedes suponer que no me quedo corto; él está 
muy mal en estos fatalismos de Nietzsche, y tiene una filosofía 
ingenua que huele a rosas y a incienso; habla del alma como de 
un ser único y noble, y dice que está en paz sujetando a la ley 
sus deseos; yo, en esto de la paz, le envidio como puedes figu* 
rarte, porque en punto a batallas interiores me río yo del Cid 
Campeador. «Es—me dice el curita—porque no tiene usted bien 
domada la carne; ésa es la guerra, ése es el enemigo, el dualismo 
picaro de la humana Naturaleza; ya lo dijo el Apóstol.» Pero 
yo le respondo que esto de la contienda perdurable entre el 
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alma y el cuerpo es cosa vieja de decir y rancia de escuchar. 
f»—¿Es que usted cree, entonces—me contesta—, que el alma 
pelea contra el alma? 
»—No, señor—le replico—: voy más allá que todo eso. 
»—¿Cómo más allá? 
»—Sí, porque creo—por supuesto, con el inevitable matiz de 
duda que damos los latinos en nuestras lenguas socarronas al voca/ 
blo creer—, creo en la coexistencia de dos almas distintas y anta* 
gónicas dentro del mismo cuerpo. 
»Mi hombre se indigna, y yo le digo que lo creo por expe* 
riencia propia. 
»—¿Cómo por experiencia?—responde. 
»Y yo le explico: 
—Mire usted, don Fernando—el curita se llama don Fernán» 
do González—: podría muy bien achacarse a cambios de estado 
de un mismo espíritu la discordancia ocasional que nos hace sen* 
tir, pensar y hasta juzgar hoy una cosa y mañana la opuesta, para 
quedarnos al día siguiente en el término medio o en el extremo 
negativo, que es lo más general. Pero ¿a qué atribuir la persis» 
tencia continua de dos personalidades irreconciliablemente anta» 
gónicas: una, que podría llamarse la vividora, que siente, y vibra, 
y saborea, y se entusiasma, y se entristece, y decae, y duda, y 
abomina, y ensalza; y otra, la criticante, que la mira vivir, y 
entusiasmarse, y decaer, y con sorna la compadece, no pasando 
el momento de la acción psicológica, sino coexistiendo con él, y, 
lo que es más extraño, dejándola en libertad perfecta de reali» 
zarse? 
»E1 curita me dice que esta segunda alma que yo digo es la 
conciencia: facultad aprobadora y reprobadora de todo acto espi' 
ritual; pero no lo es, porque ella no se entromete a calificar moral» 
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mente la actividad de su contraria, hacia la cual parece profesar 
desprecio más que olímpico. N o juzga: se contenta con desdeñar, 
como los críticos modernistas. En fin, chico, quedamos en que 
mis dos almas me dan no poca guerra. Dichoso tú que, por moti* 
vos tan distintos a los de mi curita, pareces, como él, vivir en paz; 
os envidio, porque yo — otra complicación: acaso este yo es una 
tercera alma superior a las otras, puesto que las conoce y hasta las 
llama a juicio —, yo, encariñado con la vividora, como un poeta 
con sus versos, gusto de sentirla vivir, y me voy detrás de ella por 
los caminos floridos de su entusiasmo, y con ella me place pere* 
grinar por las carreteras de polvo y de lágrimas. Pero he aquí 
que con nosotros dos, y no detrás, sino muy mano a mano, viene 
la criticante, y no se ha dado el caso, durante el largo día de la 
vida, de que un solo momento cese de reír y de compadecerse, 
y de despreciar compadeciendo. 
»Sucede, a veces, que me indigno contra ella y la tengo por 
endemoniada; por supuesto, el curita dice que el endemoniado 
soy yo. Acontece otras que, vencido de su tenacidad, llego a darle 
la razón, y me decido a despreciar con ella, empezando por mí, 
cuanto hay en el mundo; pero la muy ladina, presintiendo o sa> 
hiendo que llegada mi conformidad cesó su insoportable supre* 
macía, me mira de hito en hito, y despreciadora como nunca, 
me dice frescamente: «¡Lucido estás, si de mí te fías! Has de saber, 
infelizote, que yo tampoco sé lo que es verdad.» 
»Y ésta es la vida, mi vida, si quieres; buena, a pesar de todo, 
porque por encima de todas las complicaciones espirituales está 
el vivir. 
»Acaso tú lo entiendas, Paco de mi alma, y todos estos jaleos que 
yo me traigo sean simplezas mías; en fin, me consuelo pensando 
que no hay otra verdad sino la que llevamos en nosotros mismos. 
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»Me pides noticias: ¿qué quieres que te diga? E l pueblo, igual 
que siempre; el invierno, largo, muchos días grises; tu padre, 
bueno; tu novia, tan guapa como siempre y algo más triste que 
de ordinario; yo, peleando en la escuela con estos gérmenes de 
hombre, que diría alguien que no recuerdo, y divertido en mis 
experimentos psicológicos. A veces pienso que te estoy haciendo 
un flaco servicio, porque estos tus futuros subditos, si aprovechan 
la educación medio anarquista que yo les meto con cuchara, llega* 
rán a ser, andando los tiempos, harto difíciles de manejar. ¡Allá 
tú! Si progresas, como creo, podrás ponerte a la cabeza de la revo* 
lución. 
»Ahora, como es Cuaresma, tenemos lluvia de sermones; el 
curita nuevo se luce, pero nadie le entiende; tienen que oír las 
críticas que hace de su oratoria el capellán de Armendia. Don 
Teo, tan alma de Dios como siempre, y Frasco, tan republicano; 
de don Lino nada te cuento, porque sé que te escribe a menudo, 
y el hombre es de los que se pintan solos. 
»Adiós, que escribas y que me digas la verdad, y acuérdate 
de mí en esos tus buenos cuartos de hora, porque yo, a pesar de 
mis desengaños y austeridades, siempre que de ciertas cosas me 
acuerdo, digo, mal que me pese, lo del milano de la fábula: «No 
me vendría mal algún pollito.» 
»Guárdete Dios y la verdad te guíe. 
P A N C R A C I O . » 
«Amigo Paco: Para ti es la vida. Nosotros aquí la vamos pasan* 
do como Dios quiere, berza más o menos. Esta gente sigue tan 
sana como de costumbre; ¡mira tú que es mucha salud ésta para 
un solo pueblo! Así es que ya puedes figurarte el humor que me 
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gasta doña Mónica, que acá, para inter nos, está más beata que 
nunca, y ahora ha comprado una estampa de San Cayetano para 
colgarla en la cocina, porque dice que el bueno del santo es abo* 
gado de la Providencia. M e río yo de la Providencia con estos 
aires y estas aguas, y esta poca gana de soltar dineros que tienen 
tus insignes conciudadanos. 
»No creas que te digo esto de conciudadanos por equivocación: 
es que nuestro amigo Pancracio, que cada día se vuelve más sabio 
y se queda más flaco, está si descubre o no descubre que Puente* 
la^Piedra tuvo título de ciudad allá en tiempos del rey que rabió. 
Chico, da miedo verle de puro consumido que le tiene la sabio 
duría; tú, por si acaso, no estudies mucho, que para lo que hay 
que saber de este mundo, cuanto menos, mejor. 
»La República, tan buena, gracias, y tan frescachona. Ahora 
tenemos cura nuevo, porque como don Teo está tan viejecito, le 
han puesto un coadjutor; es un muchacho joven, acabado de salir 
del horno y andaluz por más señas; le tenemos de huésped en 
casa, con lo cual doña Mónica está nadando en gozo espiritual; 
son sus propias palabras. 
»Como comprenderás, con esto se le ha aumentando a Frasco 
la tarea, y el gorro frigio no descansa; por la mañana pasea la 
calle del cura y por la tarde la del coadjutor; hay que verle; 
ahora, que el gorro, con tantas aguas como este invierno le han 
llovido encima, está color de caramelo; pero lo que a la insignia 
le falta, le sobra a la cara del hombre, que entre el entusiasmo 
y el aguardiente está hecha una bandera tricolor. Lo mejor de 
la historia es que el curita nuevo nos ha salido liberal, y dice que 
cualquier día de éstos sale cantando misa con música del Himno 
de Riego; es lo que dice Frasco: «Si la reacción sej^ae^del lado 
de la libertad, ¿de qué lado vamos a caer nosotros^Mífáí ^ que 
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es pregunta. Lo que yo le digo: «No seas tonto, Frasquito, hijo; 
tú no pienses hacia dónde te vas a caer, sino en cómo te vas a 
levantar el día que te caigas, que me parece a mí que no tardará* 
mucho.» 
»Me dices que te diga si cazamos; a caza vamos un día sí y 
otro también, y, como puedes figurarte, no hemos de volver con 
las manos vacías. Canelo, tan guapo; el Morito se ha muerto, lo 
cual que lo he sentido, y creo que tú lo sentirás; el Lobo se lo 
vendí a un inglés que vino a visitar el Monasterio; y ahora que 
del Monasterio hablo, chico, ¡qué reguapetona tienes a la Elenü 
ta! A la vuelta me lo dirás despacio, porque es de las que abren 
el apetito; ya me figuro que no estarás haciendo penitencia, por* 
que el mucho estudiar es cosa que de suyo requiere distracciones; 
pero dudo que todo lo que por ahí encuentres sea mejor que lo 
que aquí te dejaste; estas chicas de pueblo, sanotas y coloradas, 
son de lo bueno lo mejor; créemelo a mí que sé de Anatomía. E 
»Me parece que no tendrás queja de la carta. No te extrañe 
el papel, porque es del cura, y por eso tiene este santo que ves 
con este latinajo; pero yo no tenía suelto, y por no cambiar no 
he mandado al estanco por otro. 
p »Doña Mónica te envía un abrazo; como es por carta, creo 
que no te pesará. 
«Memorias del partido, y ¡viva la República! 
»Tu amigo verdadero y compañero de ideales, 
L I N O F E R N Á N D E Z . » 
«Paco de mi alma: ^Por qué no me escribes? Díceme tu padre 
que andas atareado con el estudiar; pero a mí parece que hay 
tiempo para todo; yo también tengo mucho que hacer, y no 
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tanto como tú y te escribo; el cuento está en querer y en que* 
rerse, y yo te quiero bien. ¡Si vieras qué triste está el pueblo desde 
que te has ido! Ahora, como es invierno, llueve a diario, y parece 
que hasta el ver llover da ganas de llorar; yo lloro muchas veces 
pensando si te habrás olvidado de mí. Cuentan y no acaban de 
lo mucho que hay en Madrid para divertirse; dime tú si es ver» 
dad, y si las señoras de por ahí son tan guapas como dicen, y dime 
si te acuerdas de mí. 
»Tengo guardadas tus tres cartas; ya las sé de memoria, por* 
que siempre que pienso que ya no me quieres, las vuelvo a leer; 
v mira tú qué cosa tan rara: unos días me dan alegría y otros 
tristeza, porque lo que dicen me parece unas veces mentira y 
otras verdad; pero siempre que las leo se me saltan las lágrimas 
te quiero más; en eso pára todo: en quererte más. Y tú, Paco, 
¿me quieres más ahora? lj. 
»Mis amigas me dicen que tendrás muchas novias por ahí, 
y que me acuerde de las que has tenido antes de quererme; yo 
primero me reía al oírselo decir; pero desde que no tengo carta 
tuya, no me atrevo a reírme. ¡Qué pena es tener tan lejos a las 
personas, y no poderles mirar a la cara para saber la verdad! ¿Te 
acuerdas cuántas veces te burlabas de mí, porque yo te decía: 
«Mirándome a la cara no me engañas»? 
»He visto el retrato que mandas a tu padre. Todos dicen que 
estás muy bien y mejor que aquí; pero a mí me pareces más del» 
gado, y aunque te estás riendo, se me antoja que tienes los ojos 
tristes. ¿Es que estás malo o que tienes pena? Por mí no la ten» 
gas, que siempre te quiero lo mismo y más, y por tu padre tam» 
poco, que sigue tan bueno y tan gordo como siempre; me dice 
que te diga que te cuides, porque diciéndotelo yo harás más caso 
que si él te lo dijera, y si es por los estudios, no te apures tampoco, 
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que no es cosa de que por mucho saber vayas a perder la salud. 
»No te digo más; es tanto el deseo que tengo de que vuelvas, 
que cuento los días que faltan. Desde hoy al día del Corpus que* 
dan setenta y dos, y dice tu padre que para ese día ya estarás 
de vuelta. 
»Por Dios, que me contestes, y que te cuides, y que si te pones 
enfermo vengas acá en seguida; ya ves tú, porque sepas más libros 
nadie ha de quererte mejor, y luego, que si tú eres tan sabio, 
me dará vergüenza escribirte, por la mala letra. 
»Mira, Paco de mi alma: que te acuerdes de mí y que me 
escribas, y que pienses que te quiero más que a mi vida, y que 
estoy aquí sola, y que, aunque quiero escribirte como si estuviera 
contenta, ahora mismo estoy llorando, porque tengo una pena, 
una pena tan grande, al ver que no te acuerdas de mí... 
»Ya sabes que te quiere más que nunca tu 
E L E N A . » 
X V I 
Yo — dice don Marcelo — he nacido en Madrid, y en punto a viajes, no he pasado nunca de los Cuatro Caminos, por 
el Norte, y de los Carabancheles, por el Mediodía; puede a£u> 
marse, por tanto, que, aunque soy español, no conozco gran cosa 
de España; de consiguiente, no me atreveré a decir si está bien 
o mal puesto este mote que lleva nuestra Patria, de católica por 
excelencia; lo que sí digo es que Madrid, la capital, como si dijé« 
ramos el corazón o el cerebro de la Patria susodicha, es la ciudad 
más dejada de la mano de Dios que existe en el planeta. 
— ¿Por qué dice usted eso, don Marcelo? 
— ¿Por qué he de decirlo. Mariquita? ¿Le parece a usted muy 
católico eso de que ustedes, las mujeres, a quienes llama, nada 
menos que San Agustín, «devoto sexo femenino», aprovechen las 
festividades de la Iglesia, y aun sus días de duelo y llantos, para 
ponerse majas, tentar a los hombres y divertirse de lo lindo? 
— ¡Pero don Marcelo!... 
— Nada, Mariquita, nada; yo no soy muy beato que digamos, 
pero me parece poco menos que pecado mortal eso de que hoy, 
día de Viernes Santo, se pongan ustedes esas mantillas y esos cía» 
veles, y salgan por ahí a lucir el palmito. 
— Vamos, don Marcelo, ¿no le gusto a usted de mantilla? 
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— N o es eso, Mariquita: me gusta usted con mantilla y sin 
ella, acaso más de lo que fuera menester; pero eso no quila para 
que yo considere una herejía, un sacrilegio, esto de trocar en feria 
de apetitos los templos enlutados, y en mercado de carne las 
calles silenciosas. ¿No es cosa de cafres esto de la Cara de Dios, 
y no lo es de hipócritas esto otro de las mesitas de petitorio y de 
las sonrisitas y cuchicheos con capa de piedadi* Y o soy caritativo, 
me gusta dar limosna como al que más, y no lo digo por alabar* 
me; pues bien: antes consentiría en cortarme la mano que en echar 
ni una perra, eso es, ni una perra chica, en una mesita de puerta 
de iglesia, con señuelo de miraditas torpes y celosía de mantilla' 
encubridoras. 
— Mire usted, don Marcelo, que yo pido esta tarde en la 
parroquia. Z : 
— Pues, hija mía, lo siento mucho. 
— Y que no echará usted una perrilla, sino cinco peseras, -"vu» 
tantes y sonantes, 
t "— N i un céntimo, ni medio. 
— Mire usted que me enfado. 
— Lo siento, pero no puede ser. 
— N o sea usted cursi, don Marcelo; míreme usted bien. Vamos, 
hablando con franqueza, ¿qué tal me caen estos claveles? 
í Mariquita lleva vestido de seda, mantilla negra y claveles rojos-, 
está bonita, más bonita que nunca, ya lo creo; la sombra del enea* 
je, muy echado a la cara, pone como una nube de misterio sobre 
la picardía de sus ojos. 
— Muy bonita — repite don Marcelo —; pero esta gente está 
dejada de la mano de Dios; emborracharse en Nochebuena, lucir 
1 cuerpo en Viernes Santo, irse al teatro el día de los Fieles Difun* 
tos y a los toros el Domingo de Pascua, y con todo eso llamars» 
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cristianos y católicos; dejados, por completo dejados de la mano 
de Dios. 
Paco, que oye desde su cuarto la perorata de don Marcelo 
— Mariquita y el viejo están en la sala, donde ella, frente al único 
espejo, perfila los últimos detalles del prendido—, es casi casi de 
la misma opinión que el buen hombre. En su pueblo, la Semana 
Santa es cosa más seria y de más religión: los hombres, con sus 
capas recias; las mujeres, con sus mantos tupidos; la iglesia, triste; 
las calles, tristísimas; la procesión, dolorosa y enlutada... Aquí, 
tiene razón el viejo, las iglesias parecen bazares, y las calles, ferias. 
¿No iban ayer visitando los monumentos, muy puestas de manti* 
lia, con la cara hecha un mapa y un lazo de color sobre el moño» 
Carmen la Rubia y dos compinches del mismo jaez? El se divir* 
tió en grande, justo es confesarlo, y hoy piensa divertirse no menos; 
pero tiene razón, esto es una herejía: o somos cristianos o no lo 
somos. 
Mariquita, entretanto, termina los perfiles del acicalamiento. 
Aurora ocupa el sitio frente al espejo; esta lleva claveles discipli» 
nados. Doña Cecilia no lleva claveles, pero la mantilla de forma 
balancea sus vuelos sobre el robusto corpachón, y los brillos del 
rásete espejean sobre sus redondeces formidables. 
^ De cómo Paco Trelles se divirtió esta tarde no guardan noti» 
cia crónicas ni gestas; hay, sí, una nota en no sé qué papeles, que 
dice cómo aquel arrechucho sensual que por los comienzos de 
invierno le acometiera duróle toda la Cuaresma, y aún al llegar 
a la Semana Santa estaba en pleno florecimiento; pero no da el 
papel detalle alguno de lances y hazañas, sin duda por considerar 
que estas peripecias son de suyo monótonas y poco propias para 
»ervir de lección moral; el cronista de Paco Trelles tiene manía 
de moralidad, y aunque personas de autoridad bastante hanle 
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dicho hartas veces que tanto moraliza la pintura de vicios como 
la de virtudes si el pintor es hábil, él desconfía de su habilidad 
y pasa la Cuaresma de un salto. Es, sin embargo, cosa bien probada 
que la vida de Paco en este tiempo no fué precisamente ascética 
ni sobradamente alegre, porque es harta verdad la del decir de 
aquel que dijo que el placer de la carne es engendrador de la 
melancolía. 
E l Domingo de Pascua llega con su cortejo de gozo. Media 
abril; el cielo está color de cielo, y el aire es tibio e inquietante. 
Los árboles del amor, que son los almendros madrileños, se han 
cubierto de flores coralinas, y los castaños despliegan los penachos, 
aún tiernos, de sus hojas pomposas; las acacias quieren florecer. 
Aquella mañana Paco está bullicioso, porque la primavera le 
hierve y le canta dentro de la sangre. La casa de huéspedes parece 
también alborozada; balcones y ventanas están de par en par, y 
el aire, tibio y perfumado, entra, llevando ruidos, gritos de niños, 
cantos de mujeres, como perlería desensartada. 
Hoy todos los huéspedes parecen tener un solo corazón: todos 
se entienden, todos se aman, todos hablan a un tiempo y todos 
a destiempo se ríen. ¿Por qué? ¿Cuál es la magia capaz de unir 
en un mismo entusiasmo a Juan Fernández y a Paco Trelles, al 
huésped del pasillo y a don Enrique Álvarez? La magia, el filtro, 
la virtud, o como quiera llamarse, es, ni más ni menos, la primera 
corrida de toros. Hoy, día de Pascua, la temporada se inaugura; 
hoy torea Fuentes, hoy triunfa la afición, hoy todos son patriotas 
y toreros. ¡Viva la vida! 
— ¡Doña Cecilia, por Dios!, que esté la comida en un vuelo. 
— Aurorita, ¿dónde está el cepillo de las botas? 
— ¿Y el betún? ¿Y el espejo? 
— Agua en mi cuarto, Mariquita. 
[ ] 
L A H U M I L D E V E R D A D 
Doña Cecilia suda y se sofoca. 
— ¡Jesús mío! Estos hombres, en diciendo que se habla de 
toros, pierden la cabeza. 
A l fin comen de prisa y corriendo; salen de casa alborotando; 
en la Puerta del Sol toman un cochecito para los cuatro. La calle 
de Alcalá parece un cesto de claveles volcado; el aire vibra, y no 
se sabe si la luz es ruido o si el ruido es color. 
Paco tampoco sabe si él es la luz o el ruido, pero siente que 
el alma se le marcha muy lejos, y que dentro del pecho vibra 
su gozo, alborozado y gárrulo, como volteo de campana que tocase 
a fiesta. 
Van a tendido, al 8, y vea usted qué suerte: está cuajadito de 
mujeres, todas con sus pañuelos de Manila y sus cabezas encla< 
veladas. La que está a la derecha de Paco lleva un mantón de 
ensueño: tiene el fondo ambarino, y sobre él, entre ramajes blam 
eos, hay pájaros azules con rizos por plumas y espumas por alas. 
— ¿Me vende usted el mantón, morena? 
— Pa llevárselo a él hay que llevarse lo que va debajo, y eso 
no está en venta. 
— Pues mire usted que es lástima, porque sobra voluntad para 
comprarlo. 
— Puede que falten pesetas. 
— N o lo crea usted, niña: cuando Dios da, da para todo. 
— ¿Y a usted le ha dado para tanto? 
— Y para mucho más. 
— Pues que a usted le aproveche, amigo. 
— Gracias, hermosa. 
— N o hay de qué. 
Apenas empezada la lidia, Paco se entusiasma. Tiene sangre 
torera — dice él —, y allá en el pueblo sostenía, con su amigo 
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Pancracio, discusiones terribles a causa de la picara afición. Pan' 
cracio afirmaba que para divertirse en los toros es preciso dejar 
fuera de la plaza el corazón y la inteligencia. «No es espectáculo 
bárbaro: es fiesta de imbéciles; créemelo, Paco.» Y Paco se reía, 
respondiendo: «Pues, chico, me divierte de lo lindo.» «Pero ¿quie» 
res decirme — interrogaba el otro — qué facultad pones en 
ejercicio para gozar semejante salvajada?» «Ninguna, querido.» 
«Entonces no gozas.» «Pero me divierto.» Y ésta sigue siendo la 
filosofía de Paco, que en cuestiones de arte y de emoción es, como 
sabemos, eminentemente positivista. 
En el tendido hay marejada de opiniones opuestas: los entu« 
siasmos se dividen. 
— Fuentes es un maestro. 
— Fuentes es un maleta. 
— Esas son filigranas. 
o 
—• Esas son pamplinas. 
— E l caso es arrimarse. 
— E l caso es torear por lo fino. 
Paco está por el arte tradicional y serio; esto de los adornos 
le molesta. 
— ¡Corazón, corazón es lo que se requiere! 
— ¡Qué corazón, ni corazón! — protesta, airado, el don Enrí» 
que —: inteligencia y arte. ¿De modo que tú, en tumbando al 
toro de una estocada...? Mírale: eso es canela fina... ¡Qué pasecito! 
— ¡Qué pánico!, digo yo. Ya lleva cuatro ocasiones desperdi* 
ciadas. Mírale, mírale a los pies: te digo que parece un molino 
en día de viento. 
— Pues no, que va dejar que lo enganchen para darte a ti 
gusto. 
— Si tanto miedo tiene, que no salga a la plaza. 
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— Le da la gana de salir. 
— Pues que se arrime. 
— Pues no le da la gana de arrimarse. ¡Olé! 
— Así lo mato yo. 
— De primera; toros como éste no merecen otra cosa. 
— ¡Lástima de seis mil! ¡Y le aplauden! ¡Ladrón, asesino! 
— ¡Bravo! ¡Muy bien, Antonio: así se mata! 
La morena del mantón ambarino aplaude frenética. 
Y así, a cada momento, la gente aquella se inquieta y se revuel» 
re como agua donde cayó una piedra. 
El cielo, entretanto, tiende sobre la plaza el toldo soberano de 
su quietud radiante: se abre la puerta de un palco, y a través 
de ella se alcanza a ver un trozo de paisaje: i ierra gris, y a lo lejos 
un arboluco que empieza a verdecer; las hojillas tenues, las ramas 
delicadas, son como un fino encaje de Chantilly, casi un velo de 
niña que va a comulgar; sobre la tierra, por junto al árbol, van 
pasando gentes: primero, un mendigo que es viejo; luego, una 
chiquilla que lleva una cesta de naranjas; después, un niño que 
suelta una cometa. 
« Terminó la corrida, y Paco y sus amigos emprenden el regreso. 
Van todos alegres y con gana de movimiento después del reposo 
forzado en la incomodidad del tendido: por eso deciden volver 
a pie, y entran en el Retiro, también rumoroso, también lleno de 
gentes que llevan cara y galas de día de fiesta. «Nunca está el 
hombre en paz — ha dicho Fenelón — sino cuando está lejos de 
sí mismo.» En paz y en gozo. Paco nada recuerda, ni añora, ni 
escudriña; vive su hora, como si ella hubiera de ser definitiva, 
sin ayer ni mañana; por eso el cielo le parece propicio, y la tierra 
hermosa, y el aire bienoliente, y grata la charla de los que van 
con él. La primavera es prometedora, y las buenas promesas son 
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aún más gratas que los buenos hechos al corazón del hombre. 
Charla y ríe por el gozo de charlar y reír, por lo mismo que can> 
tan los vientos y ríen las aguas. Lleva el sombrero ladeado, el 
bastón al hombro, el andar resuelto y la boca sonreidora, y enton 
na los ojos para mirar, y respira fuerte saboreando el aire, que 
huele a flores que se van a abrir. 
A l ponerse el sol quédase la tarde tan quieta y tan serena, que 
parece como si no existiera el aire; cuando se apaga el cielo, sobre 
lo que antes fué manto de llamas queda un incendio unánime 
color amaranto, más bien amatista, y flotando ante él fulgura el 
lucero de la tarde. Los árboles de los jardines, las torrecillas, las 
veletas, se destacan, negras y cortadas, sobre el fondo de seda epis< 
copal. Anochece. 
— Iremos a cenar al café. 
El café está en la calle de Alcalá; es grande y sucio y des< 
tartalado; el trajín de la tarde ha puesto en el ambiente pesadez 
molesta: huele a una mezcla ingrata de sudor y tabaco. Todo 
está lleno, y poco a poco sobre las mesas se va formando una 
neblina. 
Hay un ruido continuo de conversaciones, y tintinea sobre 
su nota baja el golpeteo de las cucharillas. Forma el patio central 
una a manera de rotonda, que tiene en lo alto una balaustrada; 
en la balaustrada hay estatuas de yeso, ya relucientes y amarillas: 
son alegorías de las estaciones. Abajo hay una fuente, y el agua 
que salta en el surtidor y que rebota en la mezquina taza, canta 
bajito y claro, y suscita en el aire remota evocación de frescura. 
Profusas y espontáneas, como setas, nacen en el café las discu< 
siones. Santa Contradicción gusta de las mesillas de mármol, y de 
los divanes de velludillo, y de los dorados que tiran a rojo, y del 
humo excitante, y de la luz aneblillada. 
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Paco y sus compañeros, ¿cómo no?, discuten temas tan varios 
como interesantes. En la hora inicial de la tortilla a las finas hier* 
bas y con manteca rancia, discuten la tercera estocada de Fuente». 
— Que fué caída; sí, señor, caída. 
— ¡Hombre, si era contraria de atracarse! 
— Pues digo yo que ni caída ni contraria: en su sitio, y no 
hay más. 
— T ú no entiendes ni tanto así de toros. 
— Pues mira que tú, que acabas de llegar de tu pueblo... 
— Calma, señores, calma. 
AI beefsteak, abandonado Fuentes, se discute a Silvela. 
— Te digo que es un político de cuerpo entero. 
— Te digo yo a ti que es un político de cuerpo presente. 
— Ríete tú de historias. 
— ¿A que no dura cuatro meses? 
— Porque no querrá él. 
— Poco a gusto que va en el machito... 
— Pues mira tú que es ganga. U n hombre de talento sujeto 
a la voluntad de un chiquillo que hace lo que le mandan cuatro 
militarotes. 
— Vamos, que tú no sabes lo que te pescas. 
A l llegar a los postres, los discutidores, por declinación natu* 
ral, han caído en el tema de las mujeres. 
— ¿Habéis visto la Celia qué pañuelo de chinos llevaba? 
— Lo menos vale mil quinientas pesetas — dice Juan Fernández. 
— Pues el amigo que la acompaña vale un millón por la fres* 
cura: la niña se pasó la tarde timándose con todo el que quis0 
Conmigo podía caer, que te aseguro... 
— ¿Qué ibas a hacer tú? 
— Y a lo veríamos. 
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— Aguantarte como el que más. 
— Cabalito. 
— Hay que desengañarse: cuando a una mujer se le pone en 
t i moño que te ha de marear, te marea. 
— A mí no me marea ninguna mujer. 
— ¿Que no? Como si no supiéramos... 
[— iQué sabes tú? 
— Hombre, que te tienen chiflado tres a un tiempo. 
— ¡A mí? 
T— Vete contando: la de Cáscales, una; María Eugenia, doj>, 
y la del pueblo, tres...; digo, eso que yo sepa; ¡y menuda cara 
se te pone cuando recibes carta del lugar! , , j 
— Sí, ¿eh? Para que veas: hoy me ha llegado y todavía la 
tengo sin abrir. ¿ | Lj 
— ¿Qué apostamos? - • - ;^ 
— ¡Ahí va! — Paco tira la carta encima de la mesa —. Eso, 
para que te vayas enterando de lo aue a mí me importan las mu* 
jeres. 
— ¿Se puede leer? '• 
— Haz lo que quieras. 
¡Pobre Elena Quirós! ¿Qué le dices en esta hora de traiciones 
. a tu Virgencita de la Asunción? ¿Qué le cuentas al lucero que se 
asoma a mirarte por encima de las tapias del claustro y espejea 
en tus lágrimas? 
Paco está solo en medio de la calle. Los amigos, para digno 
remate del día, organizaron una juerga nocturna; él no ha querido 
acompañarlos; a última hora se sintió un poco enfermo. La ale» 
gría bulliciosa y excesiva de la tarde, al disiparse, le trae por 
reacción algo frío, oscuro, que le atormenta cuerpo y alma. Siente 
remordimiento. Aquello de la carta ha estado mal, muy mal. ¿Ten» 
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drá razón Pancracio? A l entrar en los toros, ¿se habrá dejado él 
en la calle el corazón y la inteligencia, y habrá olvidado recoger» 
los al salir? Sí: aquella imbécil alegría, y aquella charla necia, y 
aquel beber sin tino... ¡Vaya una tarde aprovechada! La noche 
va pasando silenciosa; no hay luna; pero en lo alto el lucero reful» 
ge, vertical, luz vigilante en la última ventana de no sé qué invi» 
sible torre. 
«Hoy es Pascua florida» — piensa Paco. Y la magia gozosa 
de aquestas dos palabras, chocando con su melancolía, casi le 
hace llorar. 

X V I 
SE han abierto las lilas y quieren abrirse las rosas. Llegó el mes de mayo, que en sus primeros días estuvo triste y gris, 
con lluvias y con vientos, y que ahora, azul de cielo y templado 
de atmósfera, se ríe y convida a reír. 
Paco este año ignora el gozo de la primavera. 
Pocos días después de aquel domingo que fué Pascua florida, 
oyó cómo alguien que pasaba a su lado dijo: «Ya se van acercando 
los exámenes.» 
Paco, maquinalmente, repitió las palabras: «Ya se van acercan* 
do los exámenes», y entonces comprendió lo que significaban. 
Era preciso examinarse, era preciso aprobar las asignaturas. 
¡Aprobar! Paco buscó los libros; estaban nuevos y empolvados, 
haciendo compañía al busto de Minerva, encima de la cómoda. 
«Aun faltan veinte días» — pensó. 
Colocados sobre la mesa, trató de comenzar la tarea, pero no 
pudo: estaba mal dispuesto; las letras le bailaban; no entendía. 
«Mañana empezaré; justo, mañana, y de formalidad; no más per/ 
der el tiempo, no más tonterías; encerradito en casa, y a estudiar.» 
Llegó mañana y leyó la primera lección: no era cosa difícil; 
veamos la segunda: puede pasar también; a la tercera, el asunto se 
va embrollando un poco; es cosa de memoria, y a él la memoria... 
G . M A R T I N E Z S I E R R A 
Nada, que hay que leerla otra vez. Leída, notó el estudiante cómo 
iba oscureciendo; levantóse, miró la hora: las siete de la tarde; 
¿es posible?, ¡tres horas para tres lecciones! A l día siguiente, las 
horas fueron siete y las lecciones dos. jDecían los librotes cosas tan 
estupendas! Traían listas y más listas de nombres formidables, y 
luego el grandísimo sabio que las escribió pensó, sin duda, que los 
que habían de estudiarlo serían tan sabios como él; qué parrafa* 
das, y qué remilgamientos, y qué aludir a cosas que él, sin duda, 
sabía, pero que Paco nunca oyera nombrar. 
Una semana persistió en la encerrona el estudiante, que era 
recio de voluntad cuando al puntillo de honra le tocaban, y al 
cabo de ella salió a luz pública, paliducho y lacio como planta 
sin sol. 
— Pero, hijo mío — le dijo el huésped del pasillo —, te estás 
matando. ¿A quién se le ocurre estudiar en casa? Por las mañanú 
tas, en la Moncloa, es donde se despiertan los sentidos y se aprende 
en el aire. Allí he aprendido cuanto sé. 
A la mañana siguiente Paco fué a la Moncloa. U n fuerte olor 
a campo que germina, a hierba que brota, se le entró pecho aden< 
tro hasta llegar al corazón; al respirar, notaba en el aire sabor de 
resina; los pájaros piaban iniciando gorjeos inseguros, como si 
estuvieran aprendiendo a trinar; sobre los prados de la izquierda 
había enjambres de mariposas pequeñitas y blancas, y en los riba* 
zos se abrían corolas amarillas. 
Más allá, un campo de trigo mostraba sus espinas a medio gra* 
nar, y en su verdor reía una amapola única, color de rosa. Los 
pinos tenían brotes nuevos de un verde amarillento,, y las acacias 
estaban cuajadas de flor: la copa plateada de un árbol del Paraíso 
esparcía su fragancia de miel. 
Junto a una fuente, bajo unos pinos, sentóse Paco y abrió su 
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Metafísica. Pasado un momento, pareciéndole incómoda la pos» 
tura, fué a reclinarse en el tronco de un árbol. Las sombras del ra* 
maje bailoteaban sobre las páginas del libro, y el estudiante se acor* 
dó de las parras de Sotonegro. «¡Dios mío! ¿Por qué para cumplir 
los deberes famosos será indispensble estudiar Metafísica? Vaya, 
que ya me he distraído; dos páginas enteras he leído sin saber qué 
leía; ¡vuelta a empezar!» 
El tronco del árbol es áspero y rugoso. E l estudiante pensó, al 
cabo de un rato, que sería más cómodo tenderse en el suelo, y así 
lo hizo; mullida y fragante estaba la hierba; algunos tallos de ella 
le acariciaban las mejillas con leve y grato cosquilleo; a través del 
ramaje alcanzábanse a ver pedacitos de cielo azul; las hojas se mo« 
vían muy despacio con vaivén rumoroso; en lo más alto de la copa 
estábase un gorrión saltarín; un moscardón sonaba no se sabía 
dónde, y el a^ua de la fuente iba cayendo, cayendo, cayendo... 
Paco cerró los ojos; cuando volvió a abrirlos, había pasado el 
mediodía; el libro, casi oculto en la hierba, bostezaba. Volvióse 
a casa, comió con tan rudo apetito como en sus buenos tiempos 
de PuentedaíPiedra, y encerróse en su cuarto, que estaba oscuro 
y fresco. «Puesto que ya he dormido en la Moncloa — pensó —, 
bien puedo sin peligro recostarme en la cama para estudiar a gus* 
to.» Y aconteció que, una vez recostado, el fresco de la almohada 
y el listado de luces y sombras proyectado en el techo por las lamí* 
nillas de la persiana, y el sonar distante de una guitarra de barbero, 
que rasgueaba soleares, le fueron tan eficaces como las fragancias 
y rumores campestres, y volvió a dormirse, y volvió a despertar 
a la hora de anochecer. 
Y esto sucedió, con ligeras variantes, un día y otro día; desde 
que, recogido a la vida virtuosa, dejó de trasnochar, acometióle al 
desventurado una invencible enfermedad de sueño; sin duda, ven< 
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ganza tomada por el cuerpo de tantas noches pasadas en vela-
Y medio dormido, a pesar de los litros de café que a diario sorbía, 
llegó la terrible semana de los exámenes. 
ñ E l estudiante del pasillo le acompañó en las últimas veladas; 
el astur, apenas comenzado el mes de mayo, desapareció misterio* 
sámente, dejando quince días de deuda. De aquel su doctorado, 
nadie supo jamás si alcanzó siquiera la licenciatura. 
E l tiempo habíase tornado caluroso; las noches estaban llenas 
de ruido, porque en la angosta calle los vecinos las esperaban para 
gozar del fresco, y hacían de las aceras exiguas salón de tertulia 
nocturna. Paco, nervioso, no podía estudiar oyendo el runruneo de 
conversaciones y risas, y envidiaba con toda su alma al compañero, 
que, según frase propia, se tragaba los libros, sin dársele un ardite 
de que en la calle hablaran o dejasen de hablar. 
Después de medianoche llegaba el anhelado silencio, que era 
otra nueva calamidad. Paco, en su vida libre en medio de la libre 
Naturaleza, habíase, sin saberlo, de tal modo compenetrado con 
ella, que no podía sustraerse a su influjo ni resistir el halago de 
sus voces. Callaban las gentes, y empezaba el charlar de la noche, 
que era la única, sí, señor, la única que charlaba como en Puente» 
la<Piedra; la única, por lo mismo, que llegaba al corazón. 
Harto desconfiaba él de la magia del cielo luminoso y del char» 
lar de las estrellas; pero era el caso que muchas veces, buscando 
aire para respirar, acercábase al balcón, alzaba los ojos, y ¡adiós 
Metafísica! Unas veces porque había salido la luna, y los tejados 
rebrilleaban, y las chimeneas parecían fantasmas, y las macetas 
de aquella guardilla eran como nidos de luz; otras porque estaba 
oscuro, y sobre el fondo aterciopelado diamanteaban las estrellas; 
algunas porque el grillo de enfrente traía, con el sonar ingrato de 
»us élitros, evocaciones campesinas, y no pocas porque la codorniz 
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del piso cuarto hablaba de las eras aletargadas bajo la luz cariciosa, 
siempre había algo nuevo que ver y algo viejo que añorar. 
E l amigo, entretanto, seguía devorando lecciones con cierta 
picardía, que también le faltaba al pobre Paco. Él no entendía 
aquello de estudiar a conciencia el primer enunciado del programa, 
y leer el segundo, y mirar el tercero por encima, y dejar en blanco 
el resto de la lección. Para su impericia de estudiante novel, estu* 
diar la asignatura significaba saberla de memoria y poco menos 
que letra a letra. 
— Pero, hombre — le decía el compañero —, si así no se la 
sabe ni el catedrático. 
Y llegó la semana terrible. 
Son las dos de la tarde. Paco vuelve de su postrer examen. La 
calle Ancha está sumida en intensa modorra; la luz cae a plomo, 
caldeando el aire, sorbiendo hasta la última gota de humedad. Las 
piedras del arroyo echan chispas; los toldos de las tiendas, inmóviles, 
se retuestan con resignación musulmana; hay un escaparate con 
ropa de niño, y los trajecillos aplastados detrás del cristal, con las 
mangas en cruz, parecen estar clamando al cielo por una ráfaga 
de aire. Los transeúntes van pegados a las paredes, buscando el 
filete de sombra. En lo alto de la calle están regando; el agua se 
evapora formando un vaho caliente y blanquecino. Paco siente 
deseos de ponerse debajo del'chorro, que al pasar le salpica la cara 
con un hisopazo de gotas frescas y menudas. Hay un carro vacío 
y solo junto a una acera; los mangueros se divierten echándole 
agua encima, y el carro humea y se remoza. En la plaza de Santo 
Domingo los árboles duermen bajo capas y capas de polvo; duer* 
men también, en sus pescantes, los cocheros de punto; duermen, 
sobre la piedra de la balaustrada, un hombre y tres chiquillos. 
Los escaparates tienen corridas las cortinas; bajo el toldo listado 
[ «" ] 
G . M A R T I N E Z S I E R R A 
del puesto de refrescos, un hombre, con mandil y en mangas da 
camisa, lee Nuevo Adundo. 
Pasa un tranvía. Paco sube en él para llegar a la Puerta del Sol. 
Va solo; la luz de fuera toma tonos rosados en las mirillas resinosas 
de las persianas. Pausadamente, el cobrador se acerca. Paco paga 
de prisa para quedarse en paz; cierra los ojos y piensa: «Pues, se 
ñor, me be lucido: de tres asignaturas, dos suspensos.» Suspira, y 
vuelve a meditar: «¡Dichoso Madrid!» A l eco interior de este nom* 
bre, Madrid, píntanse en el espejo de su recuerdo los ocho meses 
que acaban de pasar, los soñados con delectación, los deseados 
fervorosamente, los de los triunfos y los amores. Los triunfos, ¡ma* 
dre mía!, a la vista están, y los amores... ^Quién le quiere en Ma< 
drid, quién le ha querido? Sin duda, aquella desdichada de María 
Eugenia... 
H a llegado a la Puerta del Sol, y muy despacio se encamina a 
casa. ¡Ojos piadosos de Ana María, si pudierais de esta malaven* 
tura tener piedad! Bien creo que, a poder contemplarla, la ten* 
dríais; pero, ¡ay de mí, que cuando no la inspira el amor es la pie* 
dad cauterio sobre llaga! ¡Qué negras son las horas negras de los 
veinte años cuando se han de pasar a solas! Las madres y las no* 
vías saben consuelos para ellas. Paco no tiene madre, y la novia 
soñada, ^dónde está? 
En el portal, la chiquilla de la portería le saluda con su voz de 
pájaro; la escalera está fresca y oscura; la puerta de la casa, entre* 
abierta. Paco entra sin llamar; la salita, a media luz, parece dis* 
puesta para un velatorio; sobre el espejo, la previsión de la patrona 
ha tendido una gasa que, aunque es color de rosa, le presta aspecto 
fúnebre; parece un ataúd de niño. «¡Qué tontería!», dice Paco 
apenas se le ocurre la idea; pero sigue pensándolo. En su cuarto, 
la misma oscuridad e igual silencio. «Estas mujeres no saben vivir 
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más que a oscuras»; y abre el balcón de par en par; pero la luz 
agria que refleja la fachada frontera da a la cama de hierro, y a la 
cómoda deslucida, y al espejo verdoso, y al papel marchito de las 
paredes tal aire de tristeza y desamparo, que apresuradamente 
vuelve a cerrar. Es la penumbra hermana de la paz y trueca las 
tristezas en melancolías; entre sus brazos mece los desconsuelos, 
como madre que duerme a un niño. Pero Paco no quiere dejarse 
dormir, no quiere de la vida consuelos, sino dichas. Achaque es 
éste de juventud, y Paco es joven, mucho más joven que su 
edad. 
Aunque es hora de siesta, alguien canta: debe ser Mariquita. 
Paco va en busca de Mariquita, que está en el comedor y está plan* 
chando. 
Los balcones del comedor están abiertos; pero hay cortinas de 
cretona encarnada, que filtrando la claridad la pintan de rosa. 
Hay una tabla puesta entre dos sillas, y ensartada en la tabla 
una enagua blanca y pomposa, como de espuma. Mariquita enea* 
ñoña puntillas, y entre sus manos hábiles los hierros hacen obra 
de magia. Está de espaldas a la puerta. Paco entra muy despacio, 
y sin decir palabra se sienta en el sofá. 
La gentil planchadora lleva una falda de percal azul, y la blusa, 
que es blanca, tiénela arremangada y recogida para darles frescura 
a brazos y cuello. 
La cabeza, inclinada, muestra la maravilla de la nuca, donde 
hacen de las suyas los rizos revoltosos; el pelo se escarola, sujeto en 
alto con desgaire clásico, y hay una rosa roja prendida entre los 
rizos; la luz rosada se le enrosca al cuello y le lame los brazos con 
llamaretadas sensuales. Paco adivina la boca fresca y los ojos pica* 
ros, y vase deleitando en seguir el contorno del busto, firme y 
suave a la vez. 
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Mariquita, como si las miradas del mozo le cosquilleasen la 
piel, llévase la mano a la nuca y vuelve luego la cabeza. 
— ¿Estaba usted ahí? Como estaba usted tan callado... ¿Se Ka 
examinado usted? — Y sin dar tiempo a la respuesta, añade: — Que 
sea enhorabuena. 
— Gracias, Mariquita. 
Nuevo silencio y nueva contemplación. 
— Ahora que me acuerdo: usted querrá comer; son las tres de 
la tarde; mi madre está durmiendo; voy yo a servirle la comida. 
En un segundo limpia la mesa, pone los platos, sirve los manja* 
res. Y Paco piensa que es buena cosa, y que alegra al más triste, el 
ir y venir dentro de casa de una mujeríhormiga como aquélla, 
con los brazos al aire y una rosa en el pelo. 
— Ea, ya está. A comer; siéntese usted. 
— ¿Es que yo le abro a usted el apetito? 
— Puede que sí. 
Mariquita se sienta, apoya los codos sobre la mesa y mordis* 
quea una corteza retostada. ¡Vaya unos dientecitos resalados que 
tiene la muchacha! 
— ¿Sabe usted que esta noche me marcho? 
— ¿Se marcha usted?... Pues mire usted, lo siento. 
— Y o también... Es decir... 
— ¿Y no va usted a volver otro año? 
— Allá veremos. 
— Aunque usted vuelva, yo no estaré ya aquí. ¿No sabe usted? 
M e caso... con don Marcelo. 
y — ¡Con don Marcelo! 
— Y a ve usted — dice ella suspirando —: j cosas de la 
vida! 
— ¡Cosas de la vida! — repite Paco. ¿A él qué le importa la 
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vida de nadie? Y , sin embargo, el casamiento de Mariquita le 
desazona, y piensa en la noche de Nochebuena, y va a suspirar, 
pero se arrepiente y no suspira. Después de una gran pausa, Marü 
quita vuelve a su tarea y torna a cantar; el mozo, luego de contem* 
piarla largamente, sale como entró: sin decir palabra. 

x v m 
LA tarde, larga como de mayo, se prolonga en suavísimo ere» púsculo. En el aire hay languidez febril, cansancio de todo 
un día empapado en sol. Las gentes van despacio, sorbiendo a toda 
prisa los primeros asomos de frescor que suscita el aproximarse la 
noche. En el cielo, que está muy azul, aún reverberante con los 
ardores de la puesta del sol, se ha levantado ya la luna, tan tenue, 
que semeja su disco filigranas de plata, y el claro lucero camina 
junto a ella con no poca arrogante pomposidad. En las calles se 
atarean los chicos del comercio recogiendo los toldos, alborotan 
las criaturas, charlan de puerta a puerta las comadres. 
Paco y María Eugenia van andando, en silencio, camino de la 
estación: él lleva cara fosca, y ella ojos tristes; míranlos las gentes, 
y como no se miran ni se hablan, piensan que van de monos; al 
cabo ella se decide a hablar. 
— Oye, Paco. 
— ¿Qué quieres? 
¿ — Nada. 
Vuelve el silencio, y siguen andando. E n una calle triste ven 
algo risueño como un madrigal. U n muchacho muy joven, con 
cara de artista, alza los ojos a un balcón, y sonríe emocionado, 
con sonrisa entre triste y alegre. Y en el balcón que él está mirando 
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hay hasta media docena de muchachas de entre doce y quince. 
Es una sinfonía de trajes claros y de rostros risueños, y es un sae* 
tear de sonrisas benévolas sobre el sonreír del enamorado. Por el 
balcón abierto salen las notas de una polca muy mal tocada, pero 
muy alegre. Paco piensa: «¿Cuál de esas amables sonreidoras será 
la que pague amor con amor?» Y le acaricia el alma un goce plit 
cido, como si a su paso hubiera nacido un clavel. 
— ¿A qué hora sale el tren? — dice María Eugenia. 
— A las nueve. 
Aun no han dado las ocho, y así, por silencioso acuerdo, pasado 
el paseo de San Vicente, dejando a un lado la estación, vanse a 
campo traviesa hasta llegar al río. Los campos, en rastrojo, están 
tristes; los lavaderos tienden a la orilla su fea red de palos y cuerdas; 
el agua va escasa, pero sugestiva como siempre; con su runrunear 
acompasado parece adormecer las tristezas. Pasado el último lava» 
dero, hay un boscaje de álamos blancos; son pocos, pero están bien 
dispuestos, y sus ramas pobladas mienten una ilusión de frondosu 
dad; más allá hay cuatro chopos, y al pie, maleza que se adelanta 
hasta la orilla misma. Allí el río ha formado un remanso, que hace 
soñar con lagos románticos, porque sobre el agua dormida se miran 
dos sauces; un poco más allá, el puente se tiende sobre el cauce 
escaso. Unos cuantos chiquillos se bañan. 
— ¿Quieres que nos sentemos un poco? 
Sentados, Paco levanta los ojos. Frontero está Madrid, que se 
empina sobre una loma, apiñando en el centro el caserío, despa« 
rramándole en sucios arrabales como raíces carcomidas, que llegan 
hasta el río en casuchas de tabla; de la ciudad sube, como una nie> 
bla. un vaho gris, que ya desde bien lejos se adivina impuro. Paco 
piensa en el aire de su tierra, en las tardes limpias, en los cielos cía» 
ros, en las susurradoras alamedas, y súbitamente le sobrecoge el 
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ansia de estar en el pueblo, de sentarse en su huerto, bajo la parra, 
a la paz de Dios; con el deseo le envuelve una oleada de gozo; 
pero luego se queda más triste, mucho más, y se pone de pie, y 
emprenden la vuelta. 
— ¿Estás malo, Paco? 
— N o lo sé. 
— ¿Tienes ganas de irte? 
— Tampoco lo sé, María Eugenia. 
— Sí que las tienes, y haces bien. ¡Dichoso tú, que te vas! 
— ¡Dichoso!... ¿No te da pena que me marche? 
— N o sé si me da pena o alegría. 
Y como no lo sabe, se echa a llorar. 
— Vamos, chiquilla, no me llores. Si te parece que llevo enci« 
ma pocas tristezas... 
— Más tonta soy... Cuando te digo que me alegro... Mira , te 
quiero bien, pero me alegro. Si tú no te marcharas por tu gusto, 
te lo diría yo. Anda, vete: ¿qué adelantamos con estar así? Más 
tarde o más temprano tenía que ser... Chico, ¡qué ratos hay qu 
pasar en la vida! 
En el horizonte se apaga lentamente la franja luminosa y ber» 
meja, y parece que de la tierra surge una voz queda y suspirante. 
— María Eugenia, oye. 
— ¿Qué quieres? 
— Quería... no sé qué; darte las gracias. 
— ¿A mí? 
— Porque eres la única que en Madrid me ha querido. 
— ¿Sabes lo que te digo? Que algunas veces valía más no cono» 
cerse. Y a ves: esta noche, después que tú te vayas, ¿qué me queda 
en el mundo? N i pensar..., que, para mí, como si ya te hubieras 
muerto, porque tú no vuelves — Paco suspira —; no vuelves, no, 
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y aunque volvieras... Mira, cuando estés en el pueblo con tu novia 
y tus chicos, si los tienes, acuérdate, cuando te acuerdes, de aquella 
noche, ¿sabes?, cuando estuvimos paseando. 
— Y tú, ¿te acordarás de mí? 
— ¡Ay, Paco! 
L a voz de la mujer se quiebra con tal desgarramiento de amar* 
gura, que él, de pronto, se vuelve a mirarla. Estáse ella quieta, 
clavada la vista en el suelo obstinadamente. Él la levanta el rostro, 
acariciándole; entonces de los ojos de ella resbalan dos lágrimas 
que le inundan el rostro, y él, violentamente, las seca con un beso, 
a! que sigue otro y otro, y luego la abraza con desesperada tristeza, 
allí, a campo raso, al aire libre, bajo la luz opalina del crepúsculo, 
y abrazándose rompen a sollozar como dos criaturas. 
Así se despide de Madrid Paco Trelles, de aquel Madrid cuyo 
nombre cifró el humo entre pámpanas; se despide llorando—¿quién 
dirá si de amor o de pena? — en los brazos de una pobre mujer. 
X I X 
SE Ñ O R Manuel Trelles baja a la huerta; dirígese al cenador de parra; va a sentarse en la silla pintada de verde. 
Servido está el almuerzo, y falta un comensal; el buen hombre 
se acerca a la casa. 
— ¡Paco, Paco! — grita. 
Y Paco aparece en lo alto del corredor. 
— Allá voy, padre. 
Señor Manuel se sienta; cuando va terminando el desayuno, 
llega Paco, que sorbe a toda prisa su tazón de café. E l padre ha 
encendido la pipa. La pipa de Paco descansa vacía sobre la mesa. 
— ¿No fumas, muchacho? 
Paco no responde. E l cacique se le queda mirando. Está el mu* 
chacho triste y caviloso; tiene la frente apoyada en la mano dere» 
cha, y sus ojos parecen huir los ojos del padre. 
Señor Manuel suspira; pasan unos momentos. Paco sigue calla* 
do. Señor Manuel sacude la pipa, y, ya vacía, colócala en la mesa, 
emparejada con la de su hijo; saca el pañuelo, tose, mira a lo alto 
con tanta atención cual si quisiera contar las hojas de la parra, y 
vuelve a mirar al hijo. 
-— Vamos a ver, Paco... — Paco se sobresalta —. N o te asus* 
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tes, que no es la cosa para tanto. ¿Quieres decirme qué es lo que 
te ocurre? 
— Si no me ocurre nada, padre... 
— ¡Me lo dirás a mí! N o te ocurre, y te vienes de Madrid sin 
avisar, y llegas a casa con cara de muerto, y apenas llegado, te me» 
tes en la cama, sin que haya modo de hacerte ver a nadie, y te 
pasas la noche en claro; no me digas que no, porque lo sé de sobra. 
¿No ves que llevo veinte años oyéndote dormir? Y ahora te levan» 
tas, y no enciendes la pipa, y no te ríes, y después de ocho meses 
de viaje, no encuentras nada que contar a tu padre... 
— Si es que... 
— ¿Estás malo? 
— N o estoy malo..., es que... — Paco mira a su padre; el rostro 
del viejo, inquieto y apesarado, le es como espejo de su propia 
tristeza, y al verla reflejada de nuevo, y más intensamente, gusta 
su amargor —. Padre — dice casi llorando —, padre, no somos 
nadie. 
E l cacique, de un salto, se pone de pie. «¡No somos nadie!» 
Y mira en derredor, como desafiando al mundo entero. 
— ¿Quién te lo ha dicho? 
— N o me lo han dicho, padre; pero lo sé porque lo he visto. 
— ¿Porque lo has visto? ¿Y dónde lo has visto? 
— En Madrid. 
— ¿En Madrid? 
Y Paco, lentamente, con voz entrecortada, va diciendo sus 
amarguras. 
— Mire usted, padre: allí llega usted, y nadie le hace cara; 
y va usted a todas partes, y es usted un extraño, y quiere usted 
hablar, y no sabe usted qué decir, y está usted perdido como ert 
un desierto, y triste como en la sepultura; y cree usted que va 
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a triunfar tanto y cuanto, y no triunfa usted, porque no sabe 
dónde pelear ni nadie quiere pelear con usted; y anda usted por 
la calle, y nadie le conoce; y pasan los hombres, y no le saludan; 
y pasan las mujeres, y no le miran a la cara. Allá, ellos hablan 
a su modo, y comen a su manera, y quieren como Dios les da 
a entender; y usted, que se creía que era un hombre como los 
demás, ni sabe hablar, ni comer, ni querer; y si acaso no les da 
usted lástima, les causa usted risa. Y tiene usted un amigo, y 
resulta que es amigo de usted mientras puede sacarle los cuartos; 
y piensa usted en mujeres, y si le quiere alguna, es una infeliz 
que no tiene ya nada que perder... N o somos nadie, padre; creáme» 
lo usted a mí. 
Señor Manuel cabecea. 
¡Tonterías del chico! N o hay duda; allí en la Corte le han 
hecho una trastada, y todo lo ve negro; ya se le irá pasando. ¡Cosas 
de mujeres, como si lo viera! 
— Ea, muchacho, no hay que apurarse. ¿Que Madrid no te 
sienta? Porque eso es lo que a t i te ha sucedido: no hay más que 
verte la color amarilla y el cuerpo flaco. ¿Que no te sienta bien? 
Pues no vuelves, y en paz. Aquí estoy yo, que no he salido todavía 
del pueblo, y voy para setenta, y estoy, como me ves, tan gordo 
y tan contento. ¿Que quieres estudiar? Pues aquí estudias. ¿Que 
quieres divertirte? Pues aquí te diviertes. ¿Que mujeres? ¡Poco 
alegre que se nos va a poner Elenita en cuanto sepa que estás 
de vuelta!... Y que no hay que decir: lo que es como guapa, es 
guapa. Y si a ésa no la quieres, échate a cavilar y di esta boca 
es mía, que aquí tú eres el rey. Conque puedes reírte de la Corte 
y de los cortesanos. 
E l vientecillo mueve la parra, que está en flor. ¡Qué bien huele 
la flor de la parra! Paco se acuerda de María Eugenia. 
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— Aquí tú eres el rey — repite el padre. 
Y piensa el hijo que es triste reino éste, que él no ha ganado 
por su esfuerzo, y que nunca, nunca, le podrá esta realeza sa* 
tisfacer. 
— ¿Me has oído? ¿Qué dices? 
— Que tiene usted razón. 
— Pues ya lo creo, hombre, ya lo creo. Vamos, anímate y 
enciende esa pipa. 
Paco enciende la pipa, y, como antaño, suben al verde toldo 
las volutas de humo y se rizan al sol. 
— Buenos días, señores — es don Lino —. Conque de vuéla-
la, ¿eh? ¡Vaya, vaya, y cuánto que contar traerá el señor don 
Paco, de la Corte!... 
— Adelante, don Lino — dice el padre. 
— De caza, ¿eh? — pregunta Paco maquinalmente. 
— A lo que caiga — responde el buen doctor. Y sigue la vida. 
F I N D E L A N O V E L A 
P O S T . S C R 1 P T U M 
PARA DON ÍJíANDRO LEJÁRRAGA 

ES C R I T O este libro, pienso que a nadie como a usted, puedo dedicarlo. Es él la realidad humilde de un pedazo de vida, 
y usted sabe de las vidas humildes, de las realidades silenciosas, 
de esas que pasan en el mundo sin hacer ruido, y que, sin embar* 
go, son las que forman los días grandes del vivir. * 
a Dicen que, en tiempos, fué el vivir cosa fácil, y el novelar, 
arte de bien urdidas complicaciones; asombra, y aun admira, la 
potencia imaginadora de tantos novelistas que fueron maestros en 
el manejo de los acontecimientos, sabios en el entretejer pasiones, 
en el enredar y desenredar conflictos, en el precipitar catástrofes, 
en el salvar y hundir vidas y haciendas. Hoy parece que la vida 
se ha complicado singularmente; se han borrado casi todas las 
leyes, aquellas buenas leyes morales y sociales que, llevándolas 
como de la mano, marcaban el camino a las almas; y luego de 
borrarse las leyes, hace tiempo que callan los maestros. La auto' 
ridad duda de sí misma; ni en política, ni en religión, ni en arte, 
se ocupa nadie de enseñar doctrina; vanse cayendo los prejuicios, 
pero no vienen ideas firmes a sustituirlos. Hay asociaciones de 
palabras irremediablemente envejecidas; ¿quién se atreve a decir, 
convencido, aquello de principios fundamentales, o aquello otro 
de leyes eternas? 
Acaso esto es un bien; tal vez sea un mal, ya que la Huma* 
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nidad está compuesta, en su mayoría, por gentes que no son capa* 
ees de elaborar una idea propia, a duras penas de razonar alguna 
de las que ya encuentran cristalizadas; bien o mal, no lo sé; sé 
que es cierto; y esta falta de leyes trae como consecuencia la falta 
de conflictos, y hasta, si se quiere, la de pasiones. ¿Contra qué 
han de ir a estrellarse los impulsos pasionales, y acaso, acaso, cómo 
han de nacer? La pasión casi siempre tiene su germen en la con* 
tradicción; vieja ciencia es la que enseña cómo la calma engendra 
hastío. Y luego, trenes, libros, fotografías, han desflorado la tierra 
de tal modo, que es imposible hallar rincón del mundo en que 
soñar una aventura o esconder un misterio; la indiscreción impre< 
sa ha hecho saber a todos cómo poderosos genios también son 
pobres hombres y mujeres... ¿Dónde fantasear? 
Por esto hoy la vida es pálida, está privada casi en absoluto 
del acontecimiento; mas para los espíritus que han menester alif 
mentó, para las inteligencias activas se ha hecho sutil, y los que 
han nacido noveladores o simplemente escudriñadores de la vida, 
han venido a preocuparse del matiz, del repliegue, de la luz fu# 
gitiva, de la sensación rápida, del gesto breve, de la pala» 
bra, del silencio mismo. Y he aquí cómo se ha transformado 
el arte. 
N o sólo la novela, el teatro, con ser género inevitablemente 
de efectismo y de acción, lo cual vale tanto como decir de acón* 
tecimiento, se preocupa, se apasiona en conflictos que las genera» 
cienes anteriores hubieran calificado con sorna de quintas esencias; 
a las situaciones han sustituido los caracteres; a los conflictos pa» 
sionales, los morales, tocados de un poco de intelectualismo. 
¿Qué piensa de esto el público? E l verdadero público, lector 
de novelas o espectador de dramas, está desorientado; este arte 
nuevo le resulta pálido, porque si ha aprendido a vivir — por 
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fuerza — como su tiempo, aun no le han enseñado a pensar como 
vive, y añora aquel fantasear pintoresco que antaño le ayudó a 
salir de sí mismo, a olvidar y a olvidarse; no se divierte. Pero es 
el caso que ya tampoco le logra divertir aquello mismo que fué 
su encanto. Represéntase una vieja comedia; corren a verla los 
que la recordaban prodigiosa, y salen del teatro asaz mohínos; y 
los libros aquellos yacen empolvados, sin que los que eran niños 
cuando se escribieron los quieran de nuevo leer; no pueden diver* 
tirles tampoco, ¡no son verdad! 
Pero ¡sí la verdad no es poética, y nosotros quisiéramos algo 
de poesía!, dicen o sienten. Afortunadamente, España es un pue# 
blo romántico, sanamente romántico; aun le quedan unas cuan* 
tas virtudes y unos cuantos errores que saben fresco y huelen bien. 
Hoy por hoy, la novela realista española tendrá siempre su dejo 
poético, si ha de ser imagen de la verdad; y de esto es fácil com 
vencerse comparando la realidad de nuestra tierra con la litera» 
tura realista de otros países, aun de los más cercanos: Francia, 
por ejemplo. Novelas y comedias, las que ahora de Francia se 
traducen, nos causan sensación de fruto avellanado y reseco, sabro* 
so, ¿quién lo duda?, sano si se quiere, pero sin la frescura del 
jugo y el gozo del aroma. Somos pueblo romántico, tenemos fres* 
ca sensualidad, inmoralidad ingenua; el pecado no se ha tomado 
aún la molestia de complicarse ni de ciencia ni de psicología; 
anda la virtud olvidada, como en toda la tierra, pero aun hay 
unas cuantas palabras que la ensalzan en los cantares mismos del 
pueblo; podemos haber perdido el corazón, pero aun sentimos 
en él el dolor de la puñalatta, y aun llamamos malas acciones a 
cosas que en el resto del mundo ha hecho correctas la costumbre. 
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Pues, señor, el alma, cansada de buscar simpatías y amores 
en sus hermanas las almas de hombre, donde tan raras veces las 
suele hallar, se ha ido camino de las cosas, y para que puedan 
darle la ilusión de la correspondencia, «que hasta el aire la quiere», 
dice una copla rancia, les ha otorgado gentilmente el don de ani< 
mación. Y los artistas de hoy amamos locamente a la Naturaleza, 
que se deja querer con pasividad acariciadora de hembra muy 
amada. Placer de amados fué en todo tiempo pintar a la querida, 
y decir de ella, y cantar en versos su hermosura, y ensalzar en 
prosas su amabilidad; por eso en los libros de ahora tiene tanto 
interés el paisaje. La que llama Azoríñ «emoción del paisaje» es 
una modernísima emoción, pero no menos honda que las tradi? 
cionales de amor naciente, de dicha rota. Es plácida, pero al 
tumulto que le falta súplele la hondura, y es soberana por su 
placidez misma — reina de paz —. E l espíritu, aun acaso el cuer» 
po, como que se funden, como que se disgregan yendo a reposar 
en infinitos átomos sobre las infinitas partecillas que hacen un 
paisaje; un día, un mediodía cálido, lleno el aire de luz vibradora 
sobre las espigas de un campo o los geranios rojos de un jardín; 
un crepúsculo dentro la luz bermeja que detrás de unos álamos 
pinta el sol al ponerse; un amanecer en la tierra jugosa de un 
huerto sobre el cual rebrillea el rocío; en la paz musical del agua 
que se estrella; en la elegía heiniana del agua que cae una tarde 
cíe otoño desde el cielo gris; en la danza de cuatro mariposas sobre 
una pradera donde hay margaritas y donde tiembla sobre la hierba 
la sombra de un chopo; en la maraña de una zarza o en la pompa 
florida de una malva real. Mientras en un libro esté el alma del 
paisaje, estará en él la poesía. 
P ¿Que por qué digo esto? Por decirlo, por el placer de la charla 
simpática que tan por completo saboreo charlando con usted; 
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por el recuerdo de tantas otras pláticas amigas. Por confesar que 
en este libro, que apenas es novela, sólo he querido poner tres 
cosas: la humilde verdad de una de tantas vidas contemporáneas, 
la emoción intensa — mi emoción — del paisaje, y el granito de 
romanticismo que aun está en el alma de nuestra tierra. 
G. MARTÍNEZ SIERRA 
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EL R E I N O D E DIOS. — Elegía en tres actos. (Teatro Eslava.) 
N A V I D A D . — Milagro en tres cuadros, música de Joaquín Turina. (Teatro 
Eslava.) 
P A R A H A C E R S E A M A R L O C A M E N T E . — Comedia en tres actos. (Teatro 
Eslava.) 
EL C O R R E G I D O R Y L A M O L I N E R A . — Acción mímica en dos cuadros, 
música de Manuel de Falla. (Teatro Eslava.) 
LA A D U L T E R A P E N I T E N T E . — Drama en tres actos y diez cuadros, odap» 
tación libre de Moreto, música de Joaquín Turina. (Teatro Eslava.) 
E S P E R A N Z A N U E S T R A . — Comedia en tres actos. (Teatro Eslava.) 
LA L L A M A . — Drama lírico en tres actos, música de José María Usandizaga, 
i (Gran Teatro.) 
R O S I N A ES F R A G I L . — Comedia en un acto. (Teatro Eslava.) 
S U E Ñ O D E U N A N O C H E D E A G O S T O . — Novela cómica en tres acto». 
(Teatro Eslava.) 
E L C O R A Z O N C I E G O . — Comedia en cuatro actos. (Teatro Eslava.) 
D O N J U A N D E ESPAÑA. — Tragicomedia en siete actos. (Teatro Eslava.) 
S A L M A N T I N A . — Cuadro lírico, música de María Rodrigo. (Teatro Eslava.) 
L A M O Z A D E E S Q U I V I A S . — Comedia en tres actos. En colaboración con 
Carlos Arniches. (Teatro Eslava.) 
M U J E R . — Comedia en tres actos. (Teatro Eslava.) 
C A D A U N O Y S U V I D A . — Comedia en un acto. (Teatro Eslava.) 
T O R R E D E M A R F I L . — Comedia en tres actos. (Teatro Eslava.) 
L A H O R A D E L D I A B L O . — Comedia en tres actos. (Teatro Victoria Eu» 
genia.) 
S U S A N A T I E N E U N S E C R E T O . — Comedia en tres actos. E n colaboración 
con Honorio Maura. (Teatro Eslava.) 
M A R Y , L A I N S O P O R T A B L E . — Comedia en tres actos. En colaboración con 
Honorio Maura. (Teatro Eslava.) 
E L C A M I N O D E L A F E L I C I D A D . — Comedia poética en tres actos, divi» 
didos en siete cuadros. En colaboración con Eduardo Marquina. (Teatro 
Eslava.) 
J U L I E T A C O M P R A U N HIJO. — Comedia en tres actos. E n colaboración 
con Honorio Maura. (Teatro Reina Victoria.) 
S E A M O S FELICES. — Comedia en tres actos. (Teatro Eslava.) 
T R I A N G U L O . — Farsa un poco seria en tres actos. (Teatro Infanta Beatriz.) 
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